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‘ Jipé nonagenario’

Dans ses Investigations philosophiques, Ludwig Wittgenstein consacre
quelques pages à ce qu’il appelle « deux formes de l’emploi du mot
“voir”2 ». Dans la perspective du grec ancien, ses distinctions sont,
m’a-t-il semblé, très suggestives. Selon Wittgenstein, une expression
comme « voir deux visages » et une expression comme « voir la
ressemblance de deux visages » se distinguent par le fait que les
« objets » du voir sont di érents : il y a, entre eux, ce qu’il appelle une
di érence catégorique. On peut imaginer deux personnes qui a rment
« voir deux visages » dans une photographie, tout en ayant des avis
partagés lorsqu’il s’agit de « voir la ressemblance entre les visages » ;
l’une peut a rmer « voir la ressemblance », tandis que l’autre peut la
nier, ce qui signi e qu’elle « voit » (les deux visages) « sans voir » (la
ressemblance entre eux). La première personne remarque un
« aspect » qui n’est pas visible à l’autre, qui dans son aspect-blindness, sa
« cécité de l’aspect », voit sans voir. Pourtant, sans que la photographie
qui se trouve devant les deux personnes change matériellement, la
personne « aveugle à l’aspect » ( aspect- blind) peut soudain « voir la
ressemblance ».

En grec ancien, on rencontre, à partir de l’époque classique, au moins
jusqu’à celle du Nouveau testament, des expressions signi ant « voir
sans voir » ou bien « ne pas voir tout en voyant », bleponta ou blepein
(avec variantes). Dans Prométhée enchaîné d’Eschyle, le protagoniste
déclare que les humains « voyaient sans voir », blepontes eblepon matên  
3, avant d’avoir reçu de lui, entre d’autres tekhnai, celle « des lettres
assemblées ». Tout en voyant, ils ne pro taient donc pas de leurs yeux
ouverts. Ce n’est qu’à partir de l’intervention de Prométhée que leur
« cécité de l’aspect » a cessé, de façon à leur permettre de voir ce qui
s’est trouvé devant eux tout le temps. Un fragment de Sophocle utilise
le verbe parallèle horan a n d’exprimer la même chose : « Mais ceux
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qui rencontrent des revers ne perdent pas seulement la parole ; sans
voir ( oud’horôntes), ils regardent ce qui saute aux yeux (  eishorôsi ta

emphanê) »4. Dans le même esprit, Polybe écrit : « Il arrive ainsi que par
ignorance et manque de jugement bien de gens quelquefois ne sont
pas pour ainsi dire là où ils sont et ne voient pas ce qu’ils voient (
blepontas mê blepein) »5. Si nous négligeons une tradition proverbiale,
pour laquelle l’expression « ne pas voir en voyant » signi e
« prétendre ne pas voir » – tradition attestée chez Démosthène6 –,
l’expression bleponta ou blepein signi e qu’une personne ne voit pas un
certain aspect de ce qu’elle voit. Comme chez Wittgenstein,
l’invisibilité de l’aspect peut dépendre de l’absence d’une compétence
ou connaissance spéci que chez la personne qui voit, absence
comparable à celle de l’oreille musicale ou simplement d’une
information préalable permettant une certaine interprétation7. Mais
dans la gure du lapin-canard8, la « cécité de l’aspect » signi e qu’on
n’est pas capable de voir le lapin lorsqu’on voit le canard et vice versa,
bien qu’on sache à quoi ressemblent un lapin et un canard ; on doit se
contenter de voir un « aspect » à la fois.

Étant donné que le grec ancien exprime les notions de « savoir » et de
« comprendre » par des verbes à connotation visuelle9, on ne s’étonne
pas de découvrir que l’expression bleponta ou blepein se rencontre dans
des contextes qui ne mettent pas en jeu la perception visuelle au sens
strict. Au treizième chapitre de l’évangile selon Matthieu, Jésus
raconte, devant la foule, la parabole du semeur. Lorsque ses disciples
lui demandent pourquoi il « parle en paraboles », il répond que le sens
de la parabole n’est destiné qu’à ceux qui connaissent les mustêria du
Royaume des Cieux10, tandis que les autres – tout en ayant entendu la
même parabole – n’en saisiront le sens : blepontes ou blepousin, dit le
texte grec, « voyant, ils ne voient pas »11. Il est vrai que Jésus, selon
Matthieu, se réfère à une tradition de l’ Ancien Testament  12 ; mais la
formule grecque est plus proche de celle d’Eschyle que de la
traduction grecque du prophète Isaïe, citée par Matthieu ( blepontes
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blepsete kai ou mê idête, « voyant, vous allez voir et pourtant ne pas
comprendre »).

Ceux qui ignorent les « mystères » du Royaume des Cieux ne
perçoivent donc pas le sens de la parabole, même s’ils ont entendu les
mêmes mots que les initiés. Ils « voient » la parabole sous sa forme
linguistique immédiate mais « sans voir » ce qu’elle signi e au fond ; il
leur manque la connaissance qui leur aurait donné accès à son sens
véritable. Mais le « voir » dont il est question ici est guré. Pourtant, la
même expression est utilisée au sens littéral dans un vers qui fait
partie des Gnômai de Ménandre :

ὁ γραμμάτων ἄπειροϛ οὐ βλέπει βλέπων,

celui qui ignore les lettres ne voit pas (tout en) voyant13.

Ici, nous n’avons pas à nous pencher sur le fait que ce vers constitue
un témoignage indirect mais assez extraordinaire de la pratique de lire
en silence, c’est-à-dire d’une réception purement visuelle de l’écrit
(car il semble sous-entendre que le lecteur, lui, voit en voyant et que,
par conséquent, il comprend le texte sans le prononcer)14.

Comment faut-il entendre le vers de Ménandre ? Un homme qui ne
sait pas lire regarde des lettres alphabétiques, sans comprendre leur
signi cation. Il les perçoit vraiment, il les voit dans leur diversité
graphique et serait en principe capable de les copier de façon à
permettre à un lecteur de saisir leur unité signi ante. Autrement dit,
tout en voyant, l’homme du vers de Ménandre est « aveugle à
l’aspect » ( aspect-blind) dans un sens très précis : il ne comprend pas le
sens des lettres qu’il voit. Sans voir, il voit ; il ne voit pas, lorsqu’il voit.
Dans le cas d’une telle perception « aveugle à l’aspect », le grec ancien
désigne les lettres comme grammata ; lorsqu’elles s’organisent en
unités signi antes, elles sont au contraire quali ées de stoikheia,
« séquences de lettres » (bien que cette distinction ne soit pas toujours
respectée)15. Pourtant, à l’instar de « celui qui ignore les lettres » (  ho
grammatôn apeiros), le lecteur expérimenté peut se trouver devant des
lettres en lesquelles il ne voit que des grammata en désordre. Ce n’est
pas parce qu’il lui manque la compétence du lecteur qu’il est aspect-
blind à ce moment-là. À la di érence de l’analphabète, sa « cécité de
l’aspect » peut cesser de façon à lui permettre de voir ce que les lettres
veulent dire. Soudain, il les « reconnaît », comme on dit en grec ancien
( anagignôskei) pour signi er qu’on « lit »16. La lecture est une
« reconnaissance » ( anagnôsis). La parole parlée a d’abord été
transcrite, c’est-à-dire décomposée (ou « analysée ») en éléments
phonétiques et ainsi rendue méconnaissable ; mais elle retrouvera plus
tard son unité grâce au lecteur. Et le fait de rendre aux lettres leur
unité signi ante et de les organiser en stoikheia ne concerne pas,
notons-le bien, leur côté matériel : matériellement, les lettres restent
inchangées lorsque, soudain, elles apparaissent, aux yeux du lecteur,
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comme chargées de sens ; rien ne leur est arrivé. Ce n’est que sur le
plan de la compréhension ou de l’« aspect » que les grammata se
distinguent des stoikheia.

Mais nous devons en même temps constater que « celui qui ignore les
lettres » ( ho grammatôn apeiros) – et qui sans pouvoir comprendre leur
sens voit qu’il a des grammata devant lui – ne peut pas être considéré
comme un récepteur passif d’information visuelle. Car il comprend
que ce sont des grammata qu’il a devant lui ! Déjà le fait de les voir
comme des grammata présuppose une sorte de compréhension de ce
qui est o ert à sa vue. Sa « cécité de l’aspect » est donc relative. Je
reviendrai à ce problème plus loin, en discutant des formes plus
« radicales » d’ aspect-blindness.

Les deux signi cations de blepein, « voir », sont donc opposées l’une à
l’autre. Mais elles sont tenues ensemble par le verbe, qui, au lieu de
masquer son amphisémie, attire notre attention sur elle. Nous
comprenons sans di culté ce que Ménandre veut dire lorsqu’il
a rme que « celui qui ignore les lettres ne voit pas en voyant » , malgré
le paradoxe de sa formule. Aucun e ondrement sémantique n’a lieu.
De façon provisoire, on pourrait peut-être dire que l’expression
bleponta ou blepein  possède un aspect optique ( bleponta) et un autre
aspect relatif à la pensée ou à la compréhension ( ou blepein). Compte
tenu que cette expression – avec ses variantes – a été employée au
moins pendant un demi-millénaire, on est en droit de considérer son
concept comme inhérent à la pensée grecque.

*

Même dans l’ Optique d’Euclide nous rencontrons l’idée qu’on « voit
sans voir », mais son sens y est fortement modi é par le contexte. Car
chez Euclide, il ne s’agit pas d’une « cécité de l’aspect » au niveau de la
connaissance mais d’une limitation du voir inhérente au processus de
perception. Voici la première proposition de l’ Optique :

«  Le contenu du champ de vision n’est jamais perçu dans sa totalité en un seul
et même instant.
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Que la ligne AD soit un objet vu [et que C et K soient des points sur
cette ligne]. Que le point B soit l’œil, dont partent (verbe : prospiptein)
les regards BA, BC, BK et BD. Puisque ces regards n’ont pas la même
direction, ils tombent (verbe : prospiptein) de façon discontinue sur la
ligne AD, de façon à y laisser des intervalles, sur lesquels les regards ne
tomberont pas (verbe : prospiptein). Ainsi, la ligne AD ne sera pas
perçue dans son ensemble en un seul et même instant. Mais nous
avons l’impression de la voir en un seul et même instant, parce que
nos regards changent rapidement de direction »17.

Si le regard est une ligne droite, ou un « rayon visuel », qui part de
l’œil pour tomber sur l’objet, il s’ensuit que, théoriquement, le reste
du « champ de vision » – qu’Euclide appelle ta horômena – n’est pas
perçu. Ce « champ de vision » n’est autre que la base d’un cône
constitué par le faisceau de regards possibles, partant de l’œil (selon le
deuxième postulat de l’ Optique 18). Puisque ta horômena signi e
littéralement « les choses qu’on voit », il faut donc conclure que, d’une
certaine manière, on les voit en même temps qu’on ne les voit pas .
Certes, la seule chose qu’on voit réellement est le point sur lequel le
regard « tombe », mais ce qui se trouve hors champ n’est invisible
qu’en théorie : étant donné que notre regard se déplace sans cesse
dans le champ de vision, nous avons l’impression que nous voyons
plus que nous ne voyons réellement.

Par rapport à notre point de départ, il pourrait ainsi sembler inutile
d’introduire Euclide ici. Pas de « cécité de l’aspect » chez lui, même s’il
semble « voir sans voir ». Mais la raison pour laquelle je le cite se situe
sur un autre plan. Car la proposition que je viens de citer témoigne,
avec insistance, du fait que les Grecs se représentaient le « regard »,
opsis, comme un rayon visuel partant de l’œil et  – avec un verbe que les
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langues modernes ont repris – « tombant » sur l’objet. Pour les anciens
Grecs, la vue dépendrait d’un rayon partant de l’œil et non pas, comme
pour « nous », d’informations visuelles arrivant à l’œil de l’extérieur.

Dans son livre Le regard, l’être et l’apparence dans l’Optique de l’Antiquité  
19, Gérard Simon a consacré une étude importante à l’ Optique
d’Euclide, où il insiste beaucoup sur cette particularité de la façon
ancienne de comprendre la perception visuelle. En même temps, il
critique les chercheurs qui – au lieu de « rayon visuel », préféré par
Simon lui-même – ont choisi le terme « rayon lumineux » pour
traduire le terme opsis chez Euclide 20, littéralement « regard » (à
savoir « regard tombant sur les objets » ).

Pour mes propos, le fait de citer Euclide a ainsi une double raison. D’un
côté, nous avons pu constater qu’Euclide se représente la perception
visuelle comme un mouvement de l’œil vers les objets (verbe :
prospiptein, « tomber sur »). De l’autre, la parole d’Euclide fait
indiscutablement autorité ; autrement dit, l’idée d’un « rayon visuel »
partant de l’œil n’est pas une lubie isolée mais une représentation
largement partagée dans la culture grecque. Dans le Timée de Platon,
datant d’un bon demi-siècle avant la rédaction de l’ Optique, la
situation est plus complexe que chez Euclide, mais on constate
néanmoins que la vision y est comprise comme le résultat d’un
mouvement de l’œil vers le monde extérieur :

« Cette sorte de feu, qui n’est point capable de brûler, mais
seulement de fournir une douce lumière, ils ont fait par
leur art qu’elle devînt, chaque jour, un corps approprié. À
cet e et, (les dieux) ont fait en sorte que le feu pur qui
réside au-dedans de nous et qui est frère du feu extérieur,
s’écoulât au travers des yeux de façon subtile et continue.
Mais ils ont épaissi tout l’œil et spécialement le centre de
l’œil, de façon qu’il ne laissât rien échapper du reste du feu
le plus grossier, mais laissât seulement ltrer un tel feu
parfaitement pur. Lors donc que la lumière du jour entoure
ce courant de la vision, le semblable rencontre le semblable,
se fond avec lui en un seul tout, et il se forme, selon l’axe
des yeux, un seul corps homogène. De la sorte, où que
vienne s’appuyer le feu qui jaillit de l’intérieur des yeux, il
rencontre et choque celui qui provient des objets
extérieurs. Il se forme ainsi un ensemble qui a des
propriétés uniformes dans toutes ses parties, grâce à leur
similitude. Et si cet ensemble vient à toucher lui-même
quelque objet ou à être touché par lui, il en transmet les
mouvements à travers le corps tout entier, jusqu’à l’âme, et
nous apporte cette sensation, grâce à laquelle nous disons
que nous voyons »21.
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Aristote critique cette façon de comprendre la vision avec l’argument
que voici : « Si la vue était du feu, comme le dit Empédocle et comme
on l’a écrit dans le Timée, et si la vision se produisait, la lumière sortant
de l’œil comme d’une lanterne, pourquoi la vue ne verrait-elle pas
aussi dans l’obscurité22 ? »

Mais comme si Platon anticipait cette critique, il ajoute au passage du
Timée qu’on vient de citer la remarque suivante (qu’Aristote n’accepte
pas) : « Mais lorsque le feu extérieur se retire pour la nuit, le feu
intérieur se trouve séparé de lui : alors, s’il sort des yeux, il tombe sur
un élément di érent de lui ; il se modi e et s’éteint, puisqu’il cesse
d’être de même nature que l’air environnant, lequel n’a plus de feu. Il
cesse alors d’y voir et ainsi amène le sommeil. En e et, ces appareils
protecteurs de la vision que les dieux ont disposés, les paupières,
quand elles se ferment, arrêtent la force du feu intérieur. Celle-ci, à
son tour, calme et apaise les mouvements internes. Quand ils sont
apaisés, survient le repos, et si le repos est complet, un sommeil
presque sans rêves s’abat sur nous »23.

Ce qui laisse Empédocle seul sur le banc des accusés.

*

Avec cette constatation, abordons le texte qui est le véritable sujet de
mon enquête, à savoir le fragment 84 Diels-Kranz, auquel Aristote fait
allusion dans le passage que je viens de citer. Il s’agit de dix
hexamètres reproduits par le même Aristote dans De la sensation et des
sensibles 24 :

ὡϛ δ᾿ ὅτε τιϛ πρὸ ὁδὸν νοέων ὡπλίσσατο λύχνον
χειμερίην διὰ νύκτα πυρὸϛ σέλαϛ αἰθομένοιο
ἅψαϛ παντοίων ἀνέμων λαμπτῆραϛ ἀμοργούϛ,
αἵ τ᾿ ἀνέμων μὲν πνεῦμα διασκιδνᾶσιν ἀέντων,
πῦρ δ᾿ ἔξω διαθρῷσκον ὅσον ταναώτερον ἦεν
λάμπεσκεν κατὰ βηλὸν ἀτειρέσιν ἀκτίνεσσιν 
ὣϛ δὲ τότ᾿ ἐν μήνιγξιν ἐελμένον ὠγύγιον πῦρ
λεπτῇσίν <γ᾿> ὀθόνῃσι λοχάζετο κύκλοπα κούρην
αἱ δ᾿ ὕδατοϛ μὲν βένθοϛ ἀπέστεγον ἀμφιναέντοϛ,
πῦρ δ᾿ ἔξω διαθρῷσκον ὅσον ταναώτερον ἦεν
< λάμπεσκεν κατὰ βηλὸν ἀτειρέσιν ἀκτίνεσσιν. >

Comme lorsque un homme qui a l’intention de sortir
prépare une lampe
dans une nuit de tempête – sa lueur est celle du feu ardent –
et ajuste, contre tous les vents, les voiles de sa lanterne
qui, certes, détournent le sou e des vents qui se
déchaînent ;
mais aussi loin que le feu s’étend, jaillissant vers l’extérieur,
aussi loin brille-t-il, le long de la sente, de ses rayons
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infatigables
Ainsi enferme-t-Elle, dans des membranes, le feu
immémorial
et dresse un lit de fins linges pour la jeune fille à l’œil rond :
ceux-ci, certes, empêchent l’eau profonde qui l’entoure
d’entrer ;
mais aussi loin que le feu s’étend, jaillissant vers l’extérieur,
< aussi loin brille-t-il, le long de la sente, de ses rayons
infatigables. >

Avec une mise en scène digne d’un Homère, Empédocle construit sa
comparaison25 et, pourtant, nous ne nous trouvons pas ici dans une
tradition épique mais, plutôt, dans ce qu’il convient d’appeler la
« littérature sapientiale » ( wisdom literature ) de l’époque archaïque,
avec des noms comme Hésiode et Épiménide, tradition qui, dirais-je,
aboutit dans l’œuvre d’Empédocle au v e siècle.

Les premiers six vers décrivent un homme qui, dans une nuit de
tempête – le grec peut vouloir dire à la fois « nuit d’hiver » et « nuit de
tempête », mais le contexte suggère que c’est la tempête qui est
visée –, doit se mettre en route et qui, avant de sortir, prépare sa
lampe à huile ( lukhnos). Le vent éteindrait immédiatement la amme
de la petite lampe, s’il la sortait telle quelle, et c’est la raison pour
laquelle il doit la « préparer » ( hoplizesthai). Les vers 3-4 indique la
façon dont il va procéder : il adaptera à sa lanterne des voiles du type
fabriqué à l’île d’Amorgos 26, qui vont protéger la amme des vents.
Puisque le verre était inconnu en Grèce ancienne, on se servait
d’autres matériaux transparents pour les « fenêtres » de la lanterne,
du tissu (éventuellement trempé dans de l’huile) ou de nes plaques
de corne. Ces « voiles de lanterne » ou lamptêres sont placés sur les
ouvertures de la lanterne comme protection contre les vents et vont
détourner le «  pneuma des vents qui soufflent ».

À leur tour, les vers suivants racontent la construction de l’œil. De
même que l’homme a installé la petite lampe à huile dans sa lanterne,
Aphrodite installe le feu dans un lit de ns linges, comparables aux
« voiles d’Amorgos », au milieu de l’œil. Comment savoir s’il s’agit
d’Aphrodite ? Le fragment 86 d’Empédocle parle des éléments

ἐξ ὧν ὀμμάτ᾿ ἔπηξεν ἀτειρέα δῖ᾿ Ἀφροδίτη,

grâce auxquels la divine Aphrodite a construit les yeux
infatigables27.

C’est donc Aphrodite qui, selon Empédocle, a « bâti » ou « construit »28

les yeux. Dans le fragment 84, il faut noter qu’on doit suppléer le vers
11 par le vers 6, puisque, pour une raison ou une autre, le texte
d’Aristote interrompt la citation au milieu de la dernière phrase
(« mais aussi loin que le feu s’étend, jaillissant vers l’extérieur… »).

21

22

23

24



Vraisemblablement, Aristote a terminé sa citation en coupant le vers
10 de la manière suivante : pur d’exô…,« mais aussi loin que le feu … »,
en comptant sur le lecteur pour suppléer ce qui n’est autre que l’une

des auto-citations chères à Empédocle 29.

Le feu « ogygien » ou « immémorial » a été enveloppé « dans des
membranes » ( en mêninxin) par la déesse, le couchant dans un lit de
linges très ns pour en faire une « lle à l’œil rond ». En grec, kourê
signi e « jeune lle » mais également « pupille, prunelle de l’œil ».
Même si le français pupi l le possède une amphisémie voisine
(« orpheline » / « prunelle de l’œil »), le jeu de mots d’Empédocle est
di cile à transposer, mais le vers semble vouloir dire que la pupille,
entourée de l’iris, loge le feu qu’Aphrodite y a installé. La pupille
devient pratiquement synonyme de ce feu, un peu comme la lampe du
vers 1 est pratiquement synonyme de sa amme. Le feu de l’œil est
enfermé derrière plusieurs « membranes » ( mêninges), comparés à des
linges très ns qui empêchent l’eau ( hudôr) d’entrer – de même que le
tissu xé dans les fenêtres de la lanterne empêchait le pneuma des
vents de rentrer (vers 4). Le pneuma des vents est au feu de la lampe ce
que le hudôr de l’œil est au feu de la pupille : tous deux menacent
d’éteindre le feu, mais les tissus de la lanterne et les linges de l’œil les
empêchent, en même temps qu’ils permettent au feu de « jaillir vers
l’extérieur ». Et dans quelle direction le feu jaillit-il ? Le texte dit : kata
bêlon, ce qui doit signi er « tout au long de la marche », comme le fait
observer Jean Bollack 30. Normalement, bêlos signi e « seuil », mais il
semble di cile d’admettre un feu jaillissant vers l’extérieur «  le long
du seuil » (on s’attendrait plutôt à ce qu’il franchisse le seuil, ce qui
implique un autre mouvement). Le mot bêlos est dérivé de bainein, qui
signi e « marcher », et, autant qu’un autre mot signi ant « seuil », à
savoir oudos, il devrait pouvoir être le synonyme de hodos, « chemin »
31. C’est le « chemin » du marcheur nocturne (vers 6) et de l’être
humain (vers 11) qui est visé. Plus la lumière du feu s’étend le long de
ce « chemin » (ou de cette « sente »), plus son éclairage avance32. Le
feu brille, tout droit devant, « de rayons infatigables ». Ces rayons
s’appellent aktines chez Empédocle : ce sont donc des « rayons
lumineux » (et non seulement des « rayons visuels »), d’autant plus
qu’il s’agit de rayons provenant d’un « feu ».

*

Pour Jean Bollack, le fragment 84 ne concerne que l’anatomie de l’œil
et non pas la perception visuelle33. Puisque Bollack jouit d’une
autorité bien méritée dans le domaine des études empédocléennes, il
faut par conséquent examiner sa position pour essayer de cerner ses
raisons.

Dans le fragment 89, Empédocle semble s’adresser à son auditeur
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(voire à son lecteur) pour qu’il se montre

γνούϛ, ὅτι πάντων εἰσὶν ἀπορροαί, ὅσσ᾿ ἐγένοντο,

conscient du fait que des e uves quittent toute chose qui
existe34.

Le mot grec qu’on traduit par « e uves » est aporrhoai. Grâce à
l’exposé de la théorie d’Empédocle chez Théophraste 35, nous pouvons
nous donner une idée du rôle des « e uves ». La perception visuelle
dépend du ux d’informations visuelles quittant les objets et qui
pénètrent dans l’œil par de très petits ori ces, poroi (dont les
propriétés vont les rendre capables ou incapables de recevoir telle
effluve). Pour Bollack, la théorie d’Empédocle se réduit en e et à cette
réception d’e uves par l’œil : « Nulle part il n’est dit qu’Empédocle
expliquait la vision à l’aide du rayon émis par l’œil, comme les e uves
s’échappent des objets »36.

Après avoir cité les dix hexamètres d’Empédocle sur la « lanterne de
l’œil », Aristote écrit : « Tantôt Empédocle déclare que l’on voit ainsi,
tantôt il soutient que la vision se produit grâce aux e uves des objets
vus, ὁτὲ μὲν οὕτωϛ ὁρᾶν φησίν, ὁτὲ δὲ ταῖϛ ἀπορροιαῖϛ ταῖϛ ἀπὸ τῶν
ὁρωμένων »37. La façon dont Aristote s’exprime semble d’abord
vouloir dire que, successivement, Empédocle a soutenu deux positions
opposées38. C’est ainsi que, dans le passé, certains chercheurs ont pu
comprendre le passage39. Mais pas Bollack 40, pour qui les rayons
provenant du feu de l’œil « ne sortent pas de l’œil dans la théorie
d’Empédocle », puisque cette théorie ne concerne que la réception des
« e uves »41. Comment réussit-il à réconcilier cette position avec les
onze hexamètres que nous venons de lire ?

En regardant les analyses diverses proposées au sujet de la
comparaison entre l’œil et la lanterne chez Empédocle, on se rend
compte que Bollack est le représentant d’une position assez
particulière sans être inédite cependant42. Pour Bollack, l’analogie fait
intervenir, d’un côté, la lanterne dans la nuit venteuse, de l’autre, la
pupille dans la sphère aqueuse de l’œil (« lanterne = pupille, nuit =
humeur aqueuse dans l’œil », écrit-il en effet43). L’immensité de la nuit
correspondrait donc à la sphère de l’œil. Avec cette interprétation,
l’idée que la lumière du feu quitte l’œil est éliminée (car la lumière
reste à l’intérieur de l’œil), et Bollack peut soutenir que la perception
est la conséquence des seules « e uves ». Au fond, l’interprétation de
Bollack ne di ère pas vraiment de celle qui voit une contradiction
dans la phrase citée précédemment (« Tantôt… tantôt… »). Elle élimine
la contradiction, en niant que la lumière de la pupille franchisse la
limite de l’œil. Si les rayons de la lanterne ne franchissent pas les
limites de l’espace nocturne, les rayons de la pupille n’arrivent pas
plus loin que la cornée. Mais que faire alors de la question d’Aristote
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(et qui sous-entend que les « rayons lumineux » sortent non
seulement de la pupille mais encore de l’œil) : « Si la vision se
produisait, la lumière sortant de l’œil comme d’une lanterne, pourquoi

la vue ne verrait-elle pas aussi dans l’obscurité ? »44

D’abord, Bollack comprend l’expression kata bêlon (vers 4) comme
signi ant « par delà le seuil »45 ; ensuite, il le traduit par « sur le seuil
de la lanterne », ou « mieux », ajoute-t-il, par « tout au long de la
marche »46. J’ai déjà eu l’occasion de discuter la dernière
interprétation, que j’ai fait mienne. Le vers 4 signi e ainsi, pour
Bollack, « tout au long de la marche, le feu brille de ses rayons
infrangibles ». Or, plus loin, il soutiendra, à juste titre, que le texte
d’Empédocle, interrompu par Aristote au milieu d’une phrase, a dû se
poursuivre avec « un vers analogue au vers 6 » 47, de même que le vers
10 répète le vers 5. Dans ce cas, les « rayons infatigables » du feu de
l’œil suivent le « chemin » ou la « sente » que l’œil a devant lui (au
vers 11) et ne s’arrêtent pas à la limite constituée par ce que nous
appelons la cornée. Autrement dit, ils ne s’arrêtent pas à la limite
entre la sphère aqueuse de l’œil et l’air extérieur.

L’interprétation arti cielle proposée par Bollack veut que la nuit de
tempête se rapporte à la petite lampe d’huile protégée par la lanterne
comme la sphère aqueuse de l’œil au feu de la pupille protégé par les
membranes : si la lumière de la lampe passe à travers les voiles de la
lanterne pour sortir dehors ( exô) dans la nuit obscure, la lumière de
l’œil sortirait de la pupille dans la sphère aqueuse pour s’arrêter à la
limite de cette même sphère aqueuse. Elle ne sortirait donc pas de
l’œil. Or, cette façon de comprendre l’analogie est contredite par la
restitution, plus que plausible, du vers 11 par Bollack lui-même : dans
ce vers, kata bêlon ne peut pas désigner la limite de la sphère aqueuse
de l’œil mais, au contraire, la direction, en dehors de l’œil, que les
rayons du feu de la pupille suivent — le long du chemin que l’être
humain a devant lui.

Si l’interprétation de l’analogie par Bollack s’empêtre dans cette
contradiction, que devons-nous mettre à sa place ?

1. D’un côté, nous avons la lampe à huile, dans laquelle le feu brûle
derrière les voiles translucides de la lanterne, empêchant le vent
extincteur d’entrer. Mais puisque l’air ou le vent est transparent,
rien n’empêche que la lumière de la lanterne ne brille au-delà
son milieu immédiat « venteux ».

2. De l’autre côté, nous avons la pupille, dans laquelle le feu est logé
derrière de ns linges translucides, empêchant l’ eau extinctrice
d’entrer. Mais puisque l’eau est transparente, rien n’empêche que
les rayons du feu n’arrivent au-delà de leur milieu immédiat
« aqueux » pour quitter l’œil (ainsi que le présuppose Aristote).
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Impossible donc d’évacuer, à la manière de Bollack, ce qui semble être
une contradiction dans la théorie d’Empédocle (entre les rayons qui
sortent et les e uves qui entrent) ; nous voici obligés de chercher une
autre solution au problème.

*

Dans son livre sur l’optique ancienne, ainsi que je l’ai dit, Gérard
Simon insiste sur le rayon visuel qui, selon une idée largement
partagée par les anciens, part de l’œil en direction des objets.
Pourtant, Simon n’ignore pas le rôle joué par les « e uves » dans la
théorie d’Empédocle : « Empédocle […] comparait l’œil à une lanterne
où brûle une amme dont la lueur s’échappe au loin […], sans que cela
soit incompatible avec l’existence à sa surface de pores adaptés à la
réception d’e uves »48. À l’appui de ce résumé succinct, qui suggère
que la lumière sort non seulement de la pupille mais encore de l’œil,
Simon cite la « remarquable analyse » que Bollack a consacrée à la
« conception empédocléenne de l’œil et de la vision »49, renvoi
étonnant au vu de la position de Bollack, pour qui le feu, tout en
sortant de la pupille, reste enfermé par l’œil, ainsi que nous l’avons
déjà pu le constater : « Nulle part il n’est dit qu’Empédocle expliquait
la vision à l’aide du rayon émis par l’œil […] ».

En principe, Simon a pourtant raison contre Bollack. Inutile d’essayer
de « sauver » Empédocle en évacuant ce qui peut sembler être une
contradiction gênante dans sa théorie. En revanche, le fragment 84
d’Empédocle nous permet de préciser la portée de la critique que
Simon, non sans raison, adresse à ceux de ses prédécesseurs qui
traduisent opsis par « rayon lumineux ». Selon Simon, dont le sujet est
l’optique euclidienne et post-euclidienne, il n’est pas exact de se
représenter une opsis comme un « rayon lumineux ». Nous devons
nous représenter une opsis comme un « rayon visuel »50. Cela vaut
certainement pour Euclide. Mais chez Empédocle, en dé nitive, nous
avons affaire à une aktis, à un « rayon », qui ne peut être qu’un « rayon
lumineux » (ou, dans les termes de Simon lui-même, une « lueur qui
s’échappe au loin »)51. Car même si nous devons lire pur, « feu », au
vers 5 du fragment 84 et non pas phôs, « lumière »52, il est clair que le
feu dont il est question est une s ource de lumière  (laissons à plus tard la
question de savoir de quel genre de « lumière » il s’agit).

Si je cite le livre de Gérard Simon, ce n’est pas parce qu’il m’est utile
dans ma lecture de Bollack ou parce qu’il faut souligner que sa critique
du concept « rayon lumineux » ne concerne pas Empédocle. La raison
en est une autre et d’une dignité tout à fait différente. Car, dans l’esprit
de Michel Foucault, Simon a entrepris une archéologie du regard, où la
représentation ancienne de la vision s’oppose à un prétendu consensus
moderne dans ce domaine. Si l’on simpli e un peu, Simon situe la
coupure épistémologique entre l’ancienne optique et la moderne au
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début du xvii e siècle – avec la découverte de la rétine par Kepler en
1604 et la conséquence philosophique de cette découverte chez
Descartes une trentaine d’années plus tard ( La Dioptrique, 1637).
L’optique des anciens est du coup « caduque » et représentera
désormais un savoir qui devient littéralement impensable pour nous
modernes : « Le ux visuel n’est pas seulement par là intransposable
dans notre culture ; par ses conséquences, il y est même au sens strict
impensable, à moins d’un e ort de reconstitution quasi ethnologique
de tout ce qu’il implique et de l’ensemble des a priori qui le rendaient
plausible » 53.

Notre propre perception, écrit Simon, comporte trois phases
di érentes : « La première, d’ordre physique, se produit dans le milieu
extérieur et s’achève aux récepteurs de nos organes sensoriels. La
seconde, nerveuse, permet la transmission d’information jusqu’au
cerveau. En n la dernière, centrale, est la seule à s’accompagner de
conscience. Nous distinguons ainsi soigneusement de nos
représentations mentales leurs conditions d’apparition physiques et
physiologiques »54. À peine vingt pages plus haut, il décrit la
révolution cartésienne dans les mêmes termes55. « Nous » serions par
conséquent cartésiens. Mais, dans une telle « archéologie du regard »,
comment situer la Théorie des couleurs de Goethe, publié bien en-deça
(en 1810) de la coupure épistémologique ? Déjà dans son Introduction,
Goethe représente une perspective très proche du Timée de Platon
(même s’il préfère citer l’« ancienne école ionienne » et Jakob Böhme)
56.

Dans son livre Awakenings 57, Oliver Sacks décrit un phénomène sur
lequel j’ai choisi d’attirer l’attention a n de mettre en question, à
l’aide d’un exemple concret, l’assurance avec laquelle un Gérard Simon
disquali e la représentation que se faisaient les anciens de la
perception visuelle, représentation jugée totalement « caduque »,
notamment par le fait que la perception y est le résultat d’un
mouvement de l’intérieur vers l’extérieur – en contraste net avec la
représentation moderne (qui, dans le mouvement du monde extérieur
à la conscience, voit l’essentiel). Mon intention est donc seulement une
mise en question  de nos propres présupposés, mais cela ne me semble
pas manquer d’importance – dans la mesure où elle peut nous éviter
une attitude condescendante face aux représentations anciennes de la
perception visuelle.

Le livre de Sacks décrit d’abord une maladie mystérieuse, la « maladie
du sommeil » ( sleeping-sickness) ou, en latin, encephalitis lethargica qui,
de l’hiver 1916-1917 jusqu’en 1927, frappait un grand nombre de
victimes dans le monde, dont certains, hospitalisées, allaient passer
des décennies dans un état de catatonie, incapables de communiquer
avec leur entourage. Aux États-Unis, grâce à un traitement à L-DOPA,
on réussit, un demi-siècle plus tard, à ramener, pendant des périodes
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plus ou moins longues, certains de ces patients à quelque chose
ressemblant à une vie normale et Awakenings consiste pour l’essentiel
en des journaux médicaux de ces patients.

Après traitement, on a constaté, chez certains patients, des
changements dans la perception visuelle : « Mme Y. et d’autres
patients ayant été sujets à des épisodes de “vision cinématique” m’ont
parfois parlé d’un phénomène extraordinaire (et que j’aurais cru
impossible) : il pouvait se produire que telle ou telle image
particulière se déplace en avant ou en arrière de celles qui la suivaient
ou la précédaient logiquement, si bien que tel ou tel “moment” donné
de la scène qu’ils observaient leur semblait arriver trop tôt ou trop
tard. Par exemple, un jour que son frère se trouvait là, Hester eut une
vision cinématique d’une cadence d’environ trois ou quatre images
par seconde – autrement dit si lente que la di érence entre deux
images était nettement perceptible. Elle eut l’immense surprise, alors
qu’elle était en train de regarder son frère allumer sa pipe, d’observer
tout à coup la séquence suivante : elle vit, d’abord, le frottement de
l’allumette contre la boîte ; ensuite, la main de son frère tenant
l’allumette en ammée, et ayant “sauté” à quelques centimètres de la
boite ; puis l’allumette en ammant le fourneau de sa pipe ; et, alors
seulement, en quatrième, cinquième, sixième positions, etc., les étapes
“intermédiaires” durant lesquelles, par à-coups, la main de son frère
tenant l’allumette l’approcha de sa pipe pour l’allumer. Ainsi – aussi
incroyable que cela puisse paraître –, Hester vit donc réellement la
pipe de son frère être allumée plusieurs images trop tôt ; elle-vit, en
quelque sorte, le “futur”, un peu avant le moment où elle aurait d û le
voir… Si nous acceptons sur ce point le récit d’Hester (si nous
n’écoutons pas nos patients, nous n’apprendrons jamais rien), nous
sommes contraints d’envisager une ou plusieurs nouvelles hypothèses
sur la perception du temps et la nature des “moments” qui le
composent »58.

Cette citation du livre de Sacks suggère, me semble-t-il, que la
perception visuelle serait fondamentalement téléologique, cela en
contraste très net avec les représentations fondées sur l’idée d’une
réception passive de données sensorielles, que nous avons tendance à
opposer à la façon antique, « caduque », de comprendre la vision. La
perception visuelle serait-elle, d’une manière qu’il faudrait préciser,
déterminée par la pensée ? Serait-elle peut-être même
inextricablement liée à la pensée ? Pour « nous modernes », la citation
contient en tout cas des éléments inconfortables, qui devraient saper
la certitude avec laquelle « nous » avons tendance à nous prononcer
sur la perception visuelle.

Avant de retourner à Empédocle, qu’on me permette d’invoquer
quelques lignes de Wittgenstein, qui, de leur manière, expriment ce
que j’ai voulu dire par la citation de Awakenings : « Certaines choses
relatives à la vision nous semblent énigmatiques, parce que la vision
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en elle-même nous semble trop compréhensible »59.

*

Bien entendu, Gérard Simon a raison lorsqu’il a rme que Descartes
marque le moment de la séparation entre la psychologie et la physique
et que la lumière de la physique moderne n’a pas d’équivalent dans
l’optique des anciens. Contrairement à l’optique euclidienne, l’optique
moderne n’a pas besoin d’un sujet qui voit. En outre, sa conception de
la lumière n’est pas celle de l’optique ancienne. Et si la conception de
la lumière propre aux anciens n’est pas (et ne peut pas être) celle de la
physique moderne, nous devons par conséquent nous demander –
dans un « e ort de reconstitution quasi ethnologique » – ce que
signi e le mot « lumière » pour les anciens Grecs ; la réponse à cette
question devrait ensuite orienter notre interprétation du « feu » dans
le fragment 84 d’Empédocle, où il est la source de lumière pour la
lanterne aussi bien que pour l’œil. Sa lumière « jaillit vers l’extérieur »
aussi bien lorsqu’il est question de la lanterne que de l’œil ; elle « brille
le long de la sente de ses rayons infatigables » à la fois dans le cas du
marcheur nocturne et de l’être humain qui voit. En même temps – ou
peut-être dans un deux ième temps, si nous respectons la citation
d’Aristote 60 à la lettre –, l’œil reçoit, dans ses ori ces microscopiques
(« pores »), l’information visuelle provenant des objets.

Qu’est-ce que la « lumière » des anciens Grecs, si elle n’est pas (et ne
peut pas être) identique à celle de la physique moderne ? Regardons
en toute simplicité comment le Liddell-Scott-Jones traduit un mot
comme augê (nous aurions également pu choisir phaos ou phôs, par
exemple) : 1.  lumière du soleil, au pluriel rayons du soleil ; 2.  l’Orient ; 3. 
aube, point du jour ;  4. toute espèce de lumière brillante (d’un feu, d’un
éclair ou d’une lanterne) ; 5. au pluriel rayons lumineux (des yeux) ou
bien les yeux eux-mêmes ; chez Platon, on note l’expression « lever l’
œil de l’âme vers le ciel » ; 6.  éclat (d’objets polis, en particulier
d’objets de métal). – Les signi cations 1, 4 et 6 ne posent pas de
problèmes du point de vue moderne ; les signi cations 2 et 3
constituent des emplois gurés, faciles à comprendre, de la lumière du
soleil levant. La signi cation 5 est celle qui sort de la série, par le fait
que le mot peut être employé, au pluriel, pour désigner les « rayons
lumineux des yeux » et parfois simplement les « yeux » seuls ; en
outre, la citation de Platon 61 parle de l’« œil de l’âme », hê tês psukhês
augê, qu’on « lève » vers le ciel. On peut ajouter qu’un adjectif comme
têlaugês, formé de têle- et augê, signi e « visible au loin » (passif) aussi
bien qu’« au regard qui porte loin » (actif). L’idée qu’un astre « brille
au loin » ne nous choque pas ; mais que le même astre soit doté d’un
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« regard qui porte loin » de la même façon qu’un œil humain, voilà ce
qui convient moins bien à notre conception moderne.

Pour résumer : avec le mot augê, les anciens Grecs désignaient non
seulement la lumière provenant de sources diverses du monde
extérieur (soleil, feu, lampe) mais également la lumière qui part de
l’œil et pour laquelle l’optique moderne n’a pas de place, après l’avoir
exclue de son domaine. Contrairement à nous modernes, les Grecs
anciens avaient donc une conception non di érenciée de la lumière, ce
qui leur permet d’employer le même terme pour désigner : 1. la
lumière « physique », qui est par exemple celle du soleil ; 2. la lumière
« psychique », qui est celle du voir actif, une lumière que nous
pouvons appeler la « lumière de l’attention » ou « de l’intelligence »
pour la distinguer de la première. Mais pour les Grecs cette distinction
n’existe pas62 ; en tout cas, pas de la même façon que pour nous, même
s i Aristote est proche d’une position moderne dans sa critique,
apparemment de « bon sens », d’Empédocle et du Timée de Platon 63.

Or, si la lumière grecque est une lumière non di érenciée, cela signi e
en même temps que la « lumière de l’intelligence » ne peut pas être
considérée comme une métaphore tirée de la physique (la lumière en
tant que phénomène étudié par la physique). Dans notre perspective,
une expression comme la « lumière de l’intelligence » est sans doute
une métaphore qui utilise un phénomène physique pour exprimer, au

guré, une réalité psychique. Mais si la conception moderne de la
lumière n’existe pas dans la Grèce ancienne, nous nous rendons
coupables d’un anachronisme grave, si nous considérons la « lumière
de l’intelligence » chez Empédocle comme une métaphore tirée de la
physique – c’est-à-dire de la physique moderne.

Et la « lumière de l’intelligence » n’est pas une expression que j’ai
choisie au hasard. Dans le fragment 17 d’Empédocle, nous lisons :

τὴν σὺ νόῳ δέρκευ, μηδ᾿ ὄμμασιν ἦσο τεθηπώϛ,

regarde-La avec ta pensée et ne reste pas là stupéfait par tes
yeux64 !

Le fait de « regarder avec la pensée » s’oppose au fait de voir « de ses
seuls yeux » ( ommasin), et même si le passage ne concerne pas la
perception de la réalité ordinaire ( tên, « Elle », désigne Aphrodite), le
fragment nous invite à considérer l’expression « regarder avec la
pensée » comme un voir actif, uni cateur et créateur de sens,
qu’Empédocle oppose à un voir passif ou « stupéfait », récepteur
d’effluves dans un désordre déconcertant.

*

Nous voici revenus au point de départ. Car celui qui regarde « de ses
seuls yeux » dans le fragment 17 doit être quelqu’un qui, dans les
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termes de Wittgenstein, est aspect-blind, « aveugle à l’aspect », puisque
ses « seuls yeux » sont insu sants. Certes, le passage cité concerne la
perception d’un processus cosmique, mais on voit mal pourquoi son
raisonnement ne serait applicable à l’expérience sensorielle plus ou
moins quotidienne. Son principe doit être valable à tous les niveaux.
Alors, la question se pose : si l’ aspect-blindness – ou la « cécité de
l’aspect » – de celui qui voit concerne les objets plus ordinaires de la
perception visuelle, comment se présente une telle « cécité de
l’aspect » ?

Nous avons déjà constaté que « celui qui ignore les lettres » pouvait
voir les lettres en tant que grammata mais non pas en tant que
stoikheia. C’était dans la perspective de la lecture qu’il était « aveugle à
l’aspect ». Si nous imaginons que « celui qui ignore les lettres » ne voit
même pas que ce sont des lettres qu’il a devant lui, on pourrait dire
que sa « cécité de l’aspect » est plus radical qu’au cas où il les aurait
reconnues comme des grammata. Si – au risque de perdre Wittgenstein
de vue – nous radicalisons son aspect-blindness jusqu’au bout, nous

nirons par arriver à un point où l’information visuelle n’est plus
reconnaissable du tout. Un tel degré zéro de la perception visuelle est
attesté dans la littérature médicale. On le retrouve chez les sujets qui,
nés aveugles, ont été opérés de leurs yeux avec succès65.

L’ aspect-blindness de celui qui vient de se faire opérer avec succès
pourrait sans doute être qualifiée de totale et représente un degré zéro
auquel il ne voit pas encore, dans les termes d’Empédocle, « avec sa
pensée », noôi. Dans les termes de Ménandre, il « voit sans voir » – ses
yeux sont ouverts et reçoivent de l’information visuelle, mais sa
pensée n’« éclaire » pas ce qu’il voit. Lorsque la forme la plus radicale
de son aspect-blindness a disparu, son œil peut commencer à voir au
sens d’Empédocle. Car, selon le philosophe d’Agrigente, un véritable
voir doit remplir deux critères : il doit être fondé à la fois sur la
lumière de l’intelligence et sur l’information visuelle venue du dehors.
Autrement dit, la vision n’est ni une émission active de lumière ni une
réception passive de lumière mais uniquement le résultat d’une
« alternance » de la vision active et passive66.

En gardant à l’esprit ce double mouvement de la lumière, nous
pouvons maintenant, pour nir, retourner à Aristote. Plus
précisément, au passage déjà cité où le philosophe commente sa
propre citation des dix hexamètres d’Empédocle : ὁτὲ μὲν οὕτωϛ ὁρᾶν
φησίν, ὁτὲ δὲ ταῖϛ ἀπορροιαῖϛ ταῖϛ ἀπὸ τῶν ὁρωμένων, écrit-il, ce que
j’ai traduit – en me conformant aux traductions des éditions Budé et
Loeb mais également à celle de Bollack – de la manière suivante :
« Tantôt Empédocle déclare que l’on voit ainsi, tantôt il soutient que la
vision se produit grâce aux e uves des objets vus ». Pour être
comprise correctement, cette phrase doit pourtant être lue avec celle
qui introduit la citation chez Aristote : Ἐμπεδοκλῆϛ δ̓  ἔοικε νομίζοντι
ὁτὲ μὲν ἐξιόντοϛ τοῦ φωτόϛ, ὥσπερ εἴρηται πρότερον, βλέπειν  · λέγει
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γοῦν οὕτωϛ · "ὡϛ δ̓  ὅτε τιϛ (…)", « Empédocle semble croire que l’on
voit grâce au fait que tantôt la lumière sort, ainsi qu’on vient de le
dire ; car il s’exprime en tout cas de la manière suivante : “Comme
lorsqu’un homme […]” ».

La phrase qui suit immédiatement après la citation d’Empédocle doit
par conséquent se traduire de la façon suivante : « Il dit que tantôt on
voit de cette façon-là [“grâce au fait que la lumière sort”], tantôt grâce
aux e uves des objets vus ». Autrement dit, hote men et hote de
(« tantôt/tantôt ») se rapportent à l’in nitif horan, « voir », et non pas
à phêsin, « il dit ». Déjà, avant la citation d’Empédocle, Aristote pense à
l’alternance des deux façons de voir, lorsqu’il écrit hote men exiontos
tou phôtos, « grâce au fait que tantôt la lumière sort », et,
immédiatement après la citation, il reprend sa pensée lorsqu’il dit hote
men houtôs, « tantôt de cette façon-là », pour la compléter aussitôt en
écrivant hote de tais aporrhoiais , « tantôt grâce aux effluves ».

Il semble évident qu’Aristote a eu à l’esprit l’alternance de la vision
active et passive (« tantôt/tantôt »). Donc, le « double mouvement »
du voir. Autrement dit, nous devons penser que la phrase d’Aristote se
réfère au fait que, dans la théorie de la perception visuelle
d’Empédocle, l’émission de lumière coexiste avec la réception de
lumière (et qu’elle ne signifie pas qu’Empédocle a changé d’avis). Et, de
façon fondamentale, la pensée d’Empédocle se caractérise,
précisément, par la théorie du « double mouvement » :

δίπλ᾿ ἐρέω · τοτὲ μὲν γὰρ ἓν ηὐξήθη μόνον εἶναι
ἐκ πλεόνων, τοτὲ δ᾿ αὖ διέφυ πλέον᾿ ἐξ ἑνὸϛ εἶναι.

Je proclame le double mouvement. Car tantôt l’ un atteint
son unité
à partir du multiple, tantôt le multiple se réalise à partir de
l’un67.

D’un côté, Empédocle compte sur la force uni catrice d’Aphrodite et
de l’Amour, la force par laquelle, par exemple, les grammata
deviennent des stoikheia ; de l’autre, il compte sur la force de la
Discorde, la force par laquelle, par exemple, la parole parlée est
déformée et morcelée en grammatadans sa notation alphabétique68. Je
voudrais en outre faire observer que les phrases qu’Aristote place
avant et après la citation des dix hexamètres semblent faire écho à
Empédocle : on y retrouve la répétition de l’adverbe tote( tote men/ tote
de, « tantôt/tantôt »), modi é par Aristote en hote ( hote men/ hote de,
« tantôt/tantôt »). Le fait que les deux théories, celle de la lanterne de
l’œil et celle des e uves des objets, apparaissent, chez Aristote, dans
un ordre qui correspond à l’évocation de l’Amour (du multiple à l’un)
et de la Discorde (de l’un au multiple) dans le fragment 17 semble
con rmer que la théorie de la perception visuelle d’Empédocle était
fondée sur ces deux « phases » et qu’Aristote l’a compris.
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La question se pose alors de savoir comment nous devons comprendre
cette « alternance » entre l’Amour (union) et Discorde (morcellement)
qu’Empédocle exprime avec tote men/ tote de  et Aristote avec le plus
prosaïque hote men/ hote de . Il semble absurde de penser que
l’éclairage de la « lanterne de l’œil » cesse pour permettre à
l’information visuelle d’entrer dans l’œil, et vice versa, même en
assumant que l’« alternance » se passe à une vitesse extrême. Si,
encore une fois, nous pensons aux « aspects » de Wittgenstein et en
particulier à ce qu’il dit au sujet de la gure du lapin-canard, il devient
possible de donner un sens à l’« alternance » entre l’Amour (l’émission
de lumière) et la Discorde (la réception des effluves) chez Empédocle.

La gure que Wittgenstein utilise représente, ainsi qu’on l’a vu,
« tantôt » un canard, « tantôt » un lapin. Tous deux, le canard et le
lapin se trouvent là tout le temps, mais il est impossible pour nous de
voir les deux en même temps. Le canard est orienté à gauche, le lapin
est orienté à droite ; la perception du canard exclut la perception du
lapin, et vice versa. D’autres gures, connues des manuels de
psychologie, fonctionnent selon le même principe. Or, si nous
transposons ce schéma à notre « alternance », cela voudrait dire que
l’Amour et la Discorde sont actifs de façon incessante mais qu’il nous
n’est possible de porter notre attention que sur l’un d’eux à la fois. Ce
qui vaut pour la formule, plus générale, du fragment 17, cité ci-dessus,
où une réelle alternance entre activité et inactivité serait absurde,
vaut sans doute aussi pour la perception visuelle dans le fragment 84.
Selon Aristote, la métaphore de la lanterne concernerait ainsi l’aspect
actif du voir, tandis que les e uves en constitueraient l’aspect passif,
sans que ces deux aspects soient successifs en dehors de notre
représentation du processus. L’activité de l’Amour est orientée dans
un sens, l’activité de la Discorde dans le sens opposé. Le fait de porter
l’attention sur l’un des deux aspects exclut la possibilité de porter
l’attention sur l’autre. Cette alternance d’aspects n’a rien en commun
avec le changement de position ou de perspective qui est suggéré par
la traduction courante (« tantôt il dit a, tantôt il dit b »).

Nous arrivons ainsi à la conclusion peu surprenante que la théorie de
la perception visuelle chez Empédocle est soumise à sa théorie plus
générale du « double mouvement ». (« Pourquoi ne devrait-elle pas y
être soumise ? » aurions-nous peut-être dû nous demander). Le
fragment 88 en est sans doute la preuve, puisqu’il semble donner une
formulation concise au « double mouvement » de la perception
visuelle. Ni l’émission de lumière ni la réception ne peut seule
expliquer la « vision », ops (= opsis) ; ni le rayon qui sort ni les effluves
qui arrivent. Même si, pour des raisons analytiques, nous sommes
obligés de considérer le processus comme une alternance continue
d’« aspects », la vision n’a lieu que lorsque l’œil à la fois émet cette
lumière de l’intelligence qui crée l’unité et reçoit l’e uve dans sa
diversité non structurée :
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[ ] μία γίγνεται ἀμφοτέρων ὄψ,

[ ] une devient, des deux, la vision69.

Notes

1 . Ce texte a une préhistoire qui doit être signalée d’entrée de jeu.
Après avoir lu la traduction anglaise d’Empédocle par Kathleen
Freeman ( Ancilla to the Presocratic Philosophers , Cambridge, Mass., 1996
[1948]), mon frère, Håkan Svenbro, psychologue, m’a posé une
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17-19 ; 795, 1-2 Bekker.
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