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Cherchant ce qui n’existe pas encore […], cependant le
trouver.
Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy, De l’imitation,
1820.

Sur une feuille déchirée d’un cahier d’étudiant aux lignes nes et
régulières, deux traits noirs formant angle aigu traces et un Post-it
jaune avec la date et un nom « Atelier de verre ». Un dessin à main
levée, sans sceau ni signature. Document de travail ? Esquisse ? Nous
sommes dans un quartier chic de Tokyo, à l’agence Kengo Kuma &
Associates, et ce dessin atteste, dans son humilité, une pensée géniale :
« autographique1 », il désigne Kuma comme auteur du design, voire
comme créateur. Un autre trait noir ouvre Esquisses de Frank Gehry , le
documentaire réalisé par Sydney Pollack sur le célèbre architecte
américain2. Suivi consciencieusement par la caméra, il semble surgir
et s’esquisser seul, à la fois « mouvement » et « direction »3. Est-ce à
dire que le dessin, référant à l’acte même de création, serait l’idée
rendue visible, « l’image de la pensée » de Gilles Deleuze ? L’aura de
génie qui l’environne suggère que la création architecturale
s’inaugurerait dans une image mentale déposée sur le papier. Selon
Viollet-le-Duc, « ce n’est ni avec un pinceau, ni avec un crayon que l’on
dessine, c’est avec l’intelligence. […] Tout artiste qui ne dessine pas
dans son cerveau, si adroite que soit sa main, ne sera jamais qu’un
pantographe4 ». Le bâti à venir naîtrait donc dans l’esprit du créateur,
la réalisation, subalterne, relevant de la pure technicité. Le dessin sur
la feuille, simple projection de la forme hors de la page – hors de
l’esprit –, démontrerait la faculté de prévoir mentalement ce qui ne
sera construit qu’ensuite. Suivant Marx pour qui « la supériorité de
l’architecte le plus médiocre sur l’abeille la plus experte, c’est qu’il
construit la cellule dans sa tête avant de la construire dans la ruche5 »,
l’on est tenté de distinguer création et conception6, et d’exclure a
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priori la première du domaine de l’analysable, pour n’étudier que les
opérations techniques qui font la seconde. Or les traits noirs de Kuma
ne viennent pas au début du processus, mais vers la n, en un instant
di cile à circonscrire ; mille gestes entourent le tracé mythique, des
gestes avortés ou répétés, des plier, des tordre, des couper-coller, qui ne
servent pas toujours à faire advenir des images intérieures7 et forment
des « multivers » plus que des univers8. S’impose alors9, moins
romantique peut-être, la perspective d’Herbert Simon 10 qui envisage
la conception comme une activité de résolution de problème et
apparente le processus architectural à une démonstration, à décliner
le long d’une série de visualisations opérant de proche en proche. Mais
la réalité de la pratique architecturale, dûment observée, oblige à
nuancer cette vision.

Faux départs
Tokyo, neuvième étage d’un immeuble suranné. Je suis venue à
l’agence Kengo Kuma & Associates pour tâcher de comprendre la nature
des opérations qui caractérisent les di érentes étapes du travail
architectural. Kuma, architecte de la génération montante, de
renommée nationale et internationale, a accepté ma présence dans
l’espace saturé de son agence. Sur les deux étages où elle se déploie,
obligeant à d’incessants déplacements, forcément malcommodes, les
documents et matériaux en tout genre encombrent les espaces de
travail, les étagères, le sol ; un couloir rendu exigu par une imposante
bibliothèque transforme le neuvième étage en labyrinthe, tandis qu’au
quatrième les maquettes des di érents projets s’accumulent en de
dangereux échafaudages à l’équilibre incertain. Si je peine souvent à
me retrouver ou à me faire une place, la singularité de ma position
d’observatrice n’est pas seule en cause.

Kuma me propose de suivre la gestation d’un des projets fraîchement
signés par l’agence, un bâtiment qui abritera l’atelier d’un sou eur de
verre réputé, à la pointe sud de l’île de Honshu. Une occasion de rêve
se présente de découvrir le projet à sa source : une visite du site est
organisée, quelques jours plus tard, en présence de Kuma et d’un jeune
architecte, Makoto, qui sera en charge du projet.

Premier faux départPremier faux départ

2

3

Figure 1. Table de travail dans l’agence Kengo Kuma &
Associates.



Aéroport. Kuma, mains dans les poches, n’a pour bagage que son
agenda et son téléphone portable. Makoto porte une sacoche format
A3. À l’arrivée, un homme nous attend, qui sera notre chau eur. Il
nous conduit à un terrain vague qui fait face à la mer. Sur la droite du
terrain, un bâtiment aux allures de préfabriqué un peu perfectionné :
c’est l’atelier de verre dans son état actuel. Nous descendons de
voiture ; avant d’entrer dans le préfabriqué, Kuma et Makoto vont
jusqu’aux défenses en béton qui séparent le terrain de la plage en
contrebas. Makoto sort un mètre de sa poche, le déroule, les deux
hommes échangent quelques mots, puis gagnent le bâtiment par la
vaste porte-fenêtre côté mer, qui ouvre directement sur l’atelier.
Accueillis par l’artiste, Nishikawa Makoto 11, nous visitons les lieux. Il
nous montre les di érents fours, qu’il a lui-même conçus : celui-ci
fonctionne à telle température, celui-là à telle autre ; celui-ci est
destiné à tel usage, celui-là à tel autre. Nous passons en revue les
di érentes machines disposées dans la première pièce (la chambre
chaude), puis dans la deuxième (la chambre froide). Kuma interrompt
les explications de Nishikawa, relève un terme et fait signe à Makoto
de noter les différents noms.

Makoto sort son cahier, ajoute qu’il aura besoin d’une liste des
appareils. Notre visite est soudain perturbée par un raz-de-marée
d’hommes en costume gris et cravate serrée. Kuma est tout aussi
surpris que moi, et nous plaisantons à voix basse en les regardant
évoluer à leur aise. Leur statut justi e probablement que l’artiste nous
abandonne pour les accompagner dans une visite éclair de l’usine.
Puis, aussi vite qu’ils étaient apparus, ils disparaissent, laissant notre
hôte reprendre sa visite là où il l’avait laissée. À peine est-elle
terminée que notre chau eur, qui surveille l’heure, nous presse vers la
sortie, écourtant notre passage dans la boutique qui jouxte l’atelier.

Nous nous arrêtons quelques centaines de mètres plus loin, dans un
restaurant que je reconnais pour l’avoir vu dans les revues
d’architecture : c’est un bâtiment que Kuma a réalisé l’an passé. Nous
sommes accueillis en grand cérémonial par le chef cuisinier et son
équipe. On nous convie dans une salle réservée à l’étage. Makoto,
Kuma et moi occupons les places face à la plage où des surfeurs
s’apprêtent à pro ter de l’océan… Je fais part de mon enthousiasme à
propos du restaurant, de la vue magni que, de la légèreté du bâti avec
ses parois de verre. En face de nous s’asseyent le propriétaire du
restaurant, notre chau eur « chronométré », puis l’artiste. Alors que
les plats se succèdent, Nishikawa explique les conditions de son
travail : en hiver, le froid dans un espace mal isolé, et en été la chaleur,
très forte parfois (la température pouvant atteindre les 50 degrés) ; la
di culté d’ouvrir les fenêtres à cause du vent et de la fragilité de la
matière ; l’obligation d’éviter le soleil direct. Les autres mêlent à cette
énumération les contraintes propres à la région de Yamaguchi, dont
ils vantent au passage les mérites, avec un sourire complice à Makoto :
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le surf, les lles, le soleil… Il ressort de la conversation que le point
essentiel du travail du verre est l’air, la ventilation : « c’est un vrai
problème », répète l’artiste. Plus tard, Nishikawa sort son book, qui
réunit des photographies de ses œuvres les plus récentes ou les plus
notables et des articles de presse. Le joyau de sa collection est un
immense mur de verre qui décore l’entrée d’un grand immeuble de
Tokyo. Le repas touche à sa n. La course reprend. Je ne parviens
toujours pas à anticiper l’action. Nous remontons en voiture, laissant
Nishikawa au restaurant. C’est la deuxième fois que je le salue en
pensant que je lui dis au revoir. Pendant que nous roulons, Kuma,
visiblement impressionné, note le double mérite de Nishikawa, à la fois
sou eur de verre et enseignant : l’artiste a un discours éclairé sur sa
pratique éducative, s’adressant aux plus jeunes comme aux plus âgés.

Nous arrivons à la mairie. Saluts convenus chaque fois que nous
passons devant un comptoir. Nous sommes conduits dans un bureau
aux larges sièges de cuir, où Kuma, Makoto et moi nous tenons d’un
côté d’une immense table de verre. Les hommes de la mairie, ceux que
nous avions vus investir l’usine de verre avant le déjeuner, prennent
place en face de nous. Puis un homme plus âgé arrive, tous s’activent
autour de lui, on le place au centre et le cercle se ferme sur lui. Je
m’attends que le projet soit négocié sous mes yeux, mais la
conversation multiplie les civilités. Kuma prend la parole pour dire de
Nishikawa qu’il est vraiment le meilleur au Japon, que l’on trouve ses
œuvres jusqu’à Tokyo : le mur de verre du grand immeuble, dans le
quartier le plus cher de Tokyo. Comme s’il répétait une leçon, Kuma
rappelle que Nishikawa a su ouvrir son activité à tous : même les
enfants peuvent sou er le verre, dès l’âge de cinq ans, rendez-vous
compte ! On s’émerveille ensuite sur le site prévu pour l’usine de
verre, mais aussi sur le département de Yamaguchi en général. Kuma
demande si la présence des surfeurs sur les plages est une nouveauté,
il n’en avait pas vu au moment de la construction du restaurant. E et
de mode, et puis le climat s’y prête. Avec une vue pareille, dit Kuma,
on ne peut que sou er le verre di éremment… Puis il enchaîne sur la
culture du verre, en Europe notamment, et vante la présence de
Nishikawa à la biennale de Venise, cet événement qui réunit des
artistes, explique-t-il. Nishikawa a construit ses fours lui-même ! C’est
du 100 % fait main… J’attends toujours que soit abordée la négociation,
mais la conversation touche manifestement à sa n. Les o ciels, nous
devançant, quittent la salle pendant que nous tenons notre salut.
Notre chau eur se charge de nous reconduire vers la sortie, sauf
Makoto qui reste à la section des travaux publics. Sur le chemin du
retour, je dis à Kuma combien j’ai trouvé cette assemblée d’hommes
impressionnante. Ici, ce n’est pas comme à Tokyo, m’explique-t-il : à
Tokyo c’est beaucoup plus « administratif », ici c’est « comme une
famille » et les visites de courtoisie s’imposent…

Retour à l’atelier de verre. Nishikawa invite Kuma à essayer de sou er
du verre. La leçon commence ; tout le monde, un peu excité, rit.
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Nishikawa, qui appelle Kuma par le terme de déférence usuel, explique
humblement le déroulement des opérations et lui demande de
dessiner d’abord le verre qu’il a envie de réaliser. L’architecte ôte sa
veste, le show commence… On lui donne papier et crayon, et Kuma
trace quelques traits, comme une coupe à champagne, et tous de
s’extasier devant le coup de maître. Puis Kuma est guidé dans ses
gestes, les flashs crépitent. Le verre est presque terminé, Nishikawa dit
combien Kuma est doué et le félicite. On admire le verre ni,
Nishikawa le met dans le four, nous reprenons nos affaires en vitesse et
quittons la troupe en pleine e usion. On court pour l’avion. Dormons
pendant tout le trajet.

Disons-le, cette journée m’a décontenancée. Dans une interview, Kuma
expliquait qu’au début de chaque projet il commence par se rendre sur
le site pour « l’écouter12 ». Respectueux du lieu et de ce qui le
compose, il m’expliqua qu’il préférait « arpenter » plutôt que de
plani er à la manière moderne, laissant à l’esprit du lieu le soin de le
guider. À quoi m’attendais-je en accompagnant Kuma et Makoto à
Yamaguchi ? À voir Kuma méditant face à la mer ou humant l’air en
quête d’inspiration ? À sentir le site ? À en ressentir les ondes ? J’ai vu
davantage, en réalité. J’ai vu, entre autres, un architecte et un
sou eur de verre rivaliser chacun de leur talent et, surtout, s’entendre
sans trop en dire pour concevoir un objet inédit. L’origine du projet
n’est pas celle que l’on croit – ou bien il faut compter avec une
définition très élargie de ce qu’est un site. Du site, Kuma et Makoto ont
rapporté quelques photographies, du lieu lui-même, mais aussi de
Kuma tentant, à la sueur de son front, de donner forme au dessin
rapidement esquissé. Ils ont peut-être rapporté des liens renforcés
avec une « famille » qui a, sur le projet, droit de vie et de mort. Ils ont
en n rapporté des noms de fours et de techniques, des informations
sur les propriétés édi antes du verre, sur les contraintes avec
lesquelles il faut faire : la chaleur, la lumière, l’air. Le site, c’est tout
cela à la fois. Inspiration partagée, et immédiatement capitalisée et
mise à profit.

Second faux départSecond faux départ

Le lendemain, de retour à l’agence, je demande à Makoto de me
montrer les documents qu’il a déjà rassemblés pour le projet. Je
découvre que je n’ai pas pris connaissance de toutes les étapes : il y a
plusieurs maquettes et une dizaine de plans. Makoto sort à mon
intention, dans le désordre, des documents en tout genre, à
commencer par une série de quatre ou cinq maquettes, grandes
comme la main, qu’il extirpe de l’étagère au-dessus de son bureau et
qu’il pose négligemment en tas. Ce sont des maquettes qui ont servi à
travailler sur la forme du toit et le volume général, m’explique-t-il.

Comme si cela ne su sait pas, Makoto me dit qu’il y a d’autres
maquettes au quatrième étage. Il téléphone, explique ce qu’il cherche,
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précise l’endroit où les maquettes sont probablement rangées et
prévient que je vais venir les voir. Il ne peut pas vraiment dire laquelle
est la première, elles ont toutes été conçues plus ou moins en même
temps. Je renonce à l’idée de les remettre dans l’ordre, même de
seulement les dénombrer. Il extrait d’une pile une pochette intitulée
« Usine de verre. Documents » qui contient des prospectus, copies de
catalogues et informations tirées de sites Internet sur di érents
matériaux, notamment sur les persiennes, motif cher à Kuma 13.

Je m’installe sur le bureau qui jouxte celui de Makoto, feuillette les
documents pendant qu’il répond au téléphone. Entre deux appels, je
lui demande s’il peut me montrer les premiers documents qu’il a reçus
des gens de Yamaguchi : c’est un plan simple de format A4, avec, sur le
dessin, des numéros qui renvoient à une liste, jointe au document, de
tout ce que le bâtiment est censé contenir. Makoto évoque aussi le
dessin de Kuma et me demande si je veux le voir. Il me dissuade
d’abord en riant, l’esquisse n’est pas le point de départ du projet, elle
vient plutôt tout à la n. Nous échangeons un air entendu : il n’y a que
dans les livres que les esquisses se font au début. Comme en secret,
Makoto ouvre le grand tiroir qui contient tous les dessins de Kuma,
des plus humbles aux plus éloquents. Il me fait promettre de ne rien
dire, il n’y a pas de quoi être très er, précise-t-il. Nous rions sous
cape, soudain complices, avant de vite remettre la feuille et son Post-it
en place dans son tiroir.

L’épisode en son entier fait ressortir plusieurs points importants. Il est
di cile de ger la généalogie d’un projet architectural : chaque
nouvelle étape de représentation se substitue à la précédente, sans
forcément découler d’elle. Ce que je vois d’abord, c’est une
accumulation, non pas une suite ordonnée, mais un fatras pour celui-là
même qui conçoit et qui me fait d’emblée comprendre que la
diachronie n’a pas grande importance. Si processus architectural il y a,
il ne relève pas de la complexi cation des procédés de visualisation ;
l’esquisse est ici l’ emblème d’un acte initial, et non pas l’acte initial.
L’esquisse ne contient pas plus l’  idée que ne le font les petites
maquettes prises ensemble ou bien même les catalogues des
persiennes. Si processus il y a, il n’est pas linéaire : il y a des maillons
de la chaîne qui m’échapperont ; des maquettes dont je n’aurai même
pas connaissance. Des versions. C’est plus sûrement cela dont il s’agit :
Makoto ne progresse pas, il décline des versions. La relation entre les
versions ne compte guère : tout est dans la manière dont elles
s’égrènent, s’accumulent, se fécondent, fournissent chacune des
informations, voire se perdent, à un étage ou à l’autre, pour être
retrouvées plus tard et considérées avec un regard frais ou décalé.
Ainsi de ma relation avec Makoto : mon souci de remonter à l’origine
du projet n’a d’égal que la désinvolture manifeste de mon
interlocuteur qui s’amuse à brouiller les pistes plutôt qu’à les réduire
et les clari er. Le projet ne naît pas du site, ni du plan, ni de la
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maquette, ni même de l’esquisse.

À l’aveugle
Le début – je n’ose plus dire ni la source ni l’idée – ne se trouve donc ni
dans le site ni dans le dessin. Peut-être faut-il aller du côté de la
progression laborieuse ? Suivre une des versions et voir où elle
conduit, ou plutôt ce qu’elle contient ? Je m’éloigne de ce que je
prenais pour le cœur névralgique de l’a aire, Kuma et son assistant, le
site et le dessin, et vais du côté de ceux qui travaillent des heures
durant dans les coulisses du projet. Quatrième étage : des étudiants s’y
a airent, maquettant à l’aveugle… Le processus que j’observe est
fragmenté : nul ne semble avoir toutes les cartes en main. Il y a Kuma
qui, même s’il supervise le processus, doit se faire « briefer » sur les
détails quand il va voir les clients et qu’il se charge de représenter
l’agence et le projet ; il y a les architectes comme Makoto qui ne
prennent aucune décision sans l’aval de Kuma ; et il y a aussi les
étudiants qui réalisent les maquettes sans rien savoir des projets ni où
ils se situent. Les étudiants n’interagissent pas avec Kuma, les
architectes passent d’un niveau (expliquant aux étudiants les détails
permettant la réalisation de la maquette) à un autre (discutant avec
Kuma desdits détails, notant les modi cations suggérées) – puis
retour : les architectes descendent et font part aux étudiants des
modifications suggérées par Kuma.

Quatrième étage. Pendant que je lis une revue, une jeune étudiante
s’installe en face de moi à la table des maquettes avec des plans
corrigés de bleu que je reconnais pour être ceux de l’usine de verre. Je
me présente, lui dis mon intérêt pour le projet, que je suis allée sur le
site, que j’aimerais voir comment elle fait la maquette. Elle m’explique
que les traits bleus sur le plan ne sont pas des modi cations apportées
au plan, mais des explications que Makoto a annotées tandis qu’ils
discutaient et qu’il lui donnait ses directives : les remarques
complètent le plan et lui indiquent comment procéder. C’est le plan
rendu lisible, le plan rendu maquettable. Préalablement, elle a fait des
photocopies du plan encore vierge, qui serviront de socle à divers
moments du montage. La jeune lle pose tous les plans sur le tas de
maquettes à sa droite, surmonté d’une maquette de base de l’usine,
vide à l’intérieur, « juste pour le concept ». Il lui faut la refaire, en
introduisant les détails intérieurs, et aussi la rendre plus précise
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extérieurement. Le travail auquel je m’apprête à assister est complexe.
Rien n’y est univoque. La jeune lle le suggère déjà en regroupant ce
dont elle aura besoin : le plan à lui seul n’aurait pas su  pour faire la
maquette, il faut les annotations et la discussion préalable. Dans le
même temps, le plan seul, photocopié en plusieurs exemplaires restés
vierges, va servir de support à la maquette.

Elle commence par découper au cutter, puis a ne à la règle, un grand
bloc de polystyrène – la matière première de la maquette. Pour ajuster
le bloc, elle prend des mesures à même la maquette qu’elle reporte
ensuite sur le plan. On ne repart donc jamais de zéro, et certaines choses
passent d’une maquette à une autre. Sa base de travail devient pour un
temps le bloc de polystyrène qu’elle a découpé. Elle tranche dans le vif
de plusieurs autres feuilles, de di érentes épaisseurs, les réunit autour
d’elle sur la table, puis rassemble ses outils : plusieurs règles, une
équerre, un cutter qui, tenant lieu de crayon, dessine et tranche à la
fois des morceaux qui formeront les murs latéraux, puis le mur de
façade, en n celui du fond, qu’elle maintient provisoirement deux à
deux à l’aide d’un scotch grossier. Elle ajuste le montage en se servant
du plan, dressant les murs sur la base de la ligne du plan, puis les
rabattant sur le papier, à l’extérieur du plan, pour a ner sa découpe.
Interrompant parfois son montage, elle inscrit une mesure sur le plan,
qui se complexi e, se complète, s’ajuste aussi au fur et à mesure que la
maquette se construit.

Elle habille ensuite certains des assemblages en chantier. Pour la
façade côté mer, recouverte de persiennes, elle applique sur le mur de
polystyrène une feuille de la même mesure, crénelée : ce sont les
ouvertures, les portes et le grand rideau de fer. Une étape est franchie.
La jeune lle remet en forme la feuille de polystyrène à coups
d’équerre et de cutter. Elle s’assure à nouveau d’un angle able (droit)
dans la feuille. Elle mesure, pointe du cutter pour marquer les angles,
trace, découpe. D’un grand tiroir dans le meuble derrière elle, elle sort
une feuille de plastique transparent. C’est un nouveau jeu de matière :
le plastique, rigide, gure les murs intérieurs et les parois avec
persiennes. Sur son plan, elle retrace au surligneur jaune uo toutes
les parois en verre, pour lesquelles elle devra utiliser le plastique. Le
plan, clairement, lui sert de journal de bord personnel, et ces
inscriptions, à la fois dans l’espace et dans son temps de bâtisseuse de
maquette, lui indiquent où elle en est dans le processus de la
maquette. À nouvelle matière, nouveaux outils : elle utilise une autre
lame pour découper le plastique. La matière réagit di éremment : il
faut la plier pour obtenir la cassure, casser, puis limer du doigt.

Makoto surgit avec une nouvelle suggestion, dont il a discuté avec
Kuma, à propos de la façade avec persiennes : celles-ci ne montent
plus jusqu’en haut, mais le mur de verre oui. Kuma et Makoto ne
savent toujours pas, cependant, si la façade sera ou non percée d’une
ouverture au milieu. L’étudiante devra s’accommoder de ce ottement
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– et confectionner deux jeux de façade. La jeune lle pose la question
de la texture. Pour le moment, on ne s’en occupe pas. Une
indétermination de plus : la jeune lle ne dispose d’aucune indication
sur les matériaux futurs des persiennes, ce qui lui aurait permis de
nuancer sa réalisation. Il est déjà tard. Après une courte pause, la
jeune lle poursuit son travail d’assemblage, fastidieux par endroits,
délicats en d’autres, marquant notamment l’emplacement des portes
sur les parois intérieures, en verre-plastique. Le montage presque
achevé, et après maintes véri cations sur le plan et la maquette
précédente, elle remplace les segments de sparadrap couleur chair par
un ruban adhésif double face qui rend invisibles l’ensemble des
opérations et les couches successives.

Reste une intervention décisive. La jeune lle prend la maquette et les
pièces qu’elle a obtenues jusqu’à présent, et les pose sur la table de
verre dans l’entrée. À une extrémité de la table se trouve, dans la pile
de maquettes, celle du site, qu’elle a réalisée la veille, un grand
rectangle découpé dans un bloc épais de polystyrène, qui servira de
socle. Il est à peine apprêté, mais je reconnais le bord de mer, le bloc
de l’immeuble et l’atelier de verre existant.

L’étudiante colle un plan vierge sur l’espace ainsi dessiné. Elle
m’explique que, pour que la maquette soit précise, il faut que chaque
paroi prenne place exactement sur le trait du plan, a n qu’au bout du
compte les tracés aient complètement disparu. Le plan-outil est ainsi
comme avalé… Elle redécoupe le long des murs, passe précisément
tous les traits du plan au cutter, tous les murs, intérieurs et extérieurs.
Elle inscrit ainsi la structure du bâtiment sur le support du site,
véri ant de son doigt les endroits où elle est passée avec le cutter. Les
persiennes sont redessinées une à une, et tout est reporté, déposé, sur
le site. Puis elle enlève les bouts de scotch qui xaient le plan au site
et, du doigt, elle e eure la surface du terrain : les fondations sont
prêtes. Elle ajuste alors un mur latéral après l’autre. Les murs de verre-
plastique sont posés à plat, à l’emplacement où ils s’élèveront bientôt.

Lorsque l’étudiante entame le report et le dépôt de toutes les petites
cloisons intérieures, l’exercice se révèle plein de surprises. Il lui faut
rogner d’in mes bouts de plastique pour « coller au plan ». Il est très
tard. Elle soupire. La pente caractéristique de tout le bâtiment lui
complique énormément la tâche. Plusieurs heures passent en allers et
retours entre la table des maquettes et la table de verre, entre les
morceaux épars assemblés une première fois et le site qui trahit les
défauts de montage. Sur le plan surligné de jaune, elle repasse en bleu
les murs qui lui restent à faire. À 23h30, elle me dit qu’elle en fait
encore quelques-uns, et que ce sera tout pour aujourd’hui… Personne,
alentour, n’a encore bougé de sa place.
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Interlude
Un autre jour. Assise à la table de verre, où une place s’est
momentanément libérée, je lis une série d’articles et de documents
lorsqu’un « client » arrive. Il a rendez-vous avec Makoto, qui arrive
bientôt, portant à la fois une maquette de l’usine de verre, des
documents et un dossier, du type « matériaux », comme j’ai pu en voir.
Faisant mine de continuer ma lecture, je comprends que l’homme est
un représentant spécialiste du verre, apparemment un familier de
KKAA. Je suis de loin en loin leur conversation. Le premier
changement, par rapport à ce qu’ils avaient convenu, concerne les
jalousies. C’est trop cher, donc il va falloir trouver autre chose. La
discussion porte sur les matériaux et sur les dimensions, à la
recherche d’un accord. Le représentant nit par tracer au crayon un
dessin pour faire comprendre à Makoto le système alternatif auquel il
pense pour telle ou telle partie. La conversation touche à sa n,
Makoto et le représentant prennent leur agenda et xent le prochain
rendez-vous : il faut encore négocier les délais.

Trompe-l’œil
Aujourd’hui, Makoto est occupé à véri er et regrouper tous les
documents qui serviront à présenter l’avancée du projet lors de la
prochaine visite à la mairie de Yamaguchi. La maquette est en cours,
les plans et les dessins en perspective sont prêts à être imprimés.
Comme je suis curieuse de les voir, Makoto téléphone à Akiyama, qui
se trouve dans la pièce du fond, pour qu’il les prépare à mon intention.
Je vais récupérer les feuilles à la sortie de l’imprimante, et Makoto me
présente : « Elle veut savoir comment on fait les dessins… » Akiyama,
l’infographiste de l’agence, réalise la plupart des dessins en
perspective ou au moins en améliore le rendu, et il travaille toujours
sur plusieurs projets à la fois – ici sur le projet de maison mère Louis
Vuitton à Tokyo. Un peu étonné face à mon ignorance, Akiyama me
montre d’abord ses principaux outils : le logiciel Photoshop pour la
retouche d’images, les logiciels AutoCad et 3D Studio Maps pour
monter et habiller des maquettes en 3D. Puis il ouvre le dossier « Usine
de verre » et a che à l’écran la « perspective » qui en constitue une
des pièces. Sur une des fenêtres de travail, en cliquant successivement
sur des cases qu’il décoche, il m’expose le processus à l’envers,
enlevant un à un les éléments qui composent l’image nale. Puis il
reprend l’opération dans l’autre sens, réintroduisant une à une, en
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accéléré, les couches successives. Ce sont d’abord les lignes colorées
qui semblent lancées librement dans l’espace numérique et suivant
lesquelles la structure du bâtiment s’organise progressivement ; au clic
suivant, je découvre une ébauche du bâtiment aux couleurs encore
grossières. Makoto lui fournit les plans qui servent à réaliser ces
maquettes virtuelles. Puis, au l de discussions intuitives et par
approximations successives (« comme ça ? », « comme ça ? »), il a ne
le rendu en ajoutant le cadre, le bleu du ciel, la pelouse, les arbres,
qu’il glane et télécharge à partir de bases de données comme
cgarchitect.com (computer graphic.com) ou thousandskies.com. C’est
saisissant, surtout pour une anthropologue : ces outils informatiques
sont de véritables cosmologies14… Pour les dessins de l’usine de verre,
Akiyama s’est également servi des photographies que Makoto a prises
sur le site. Il ouvre à l’écran un document qui les contient toutes, et un
double-clic sur un des clichés fait apparaître la bande de béton qui
sépare le terrain vague et le mur de protection : Akiyama a sélectionné
la photo, l’a retournée comme si on regardait la mer, ce qui lui a
permis de dessiner la ligne que l’on voit sur la perspective, au raz de la
pelouse…

Tests
Départ pour Yamaguchi : c’est le jour de la présentation de la
maquette. Kuma ne fait pas partie du voyage. Lorsque je retrouve
Makoto à l’aéroport, il est tout sourire et, très animé, me raconte que
la veille au soir « le volume a complètement changé ». Kuma et lui ont
commencé à revoir l’ensemble du design en n d’après-midi, et Asako
a travaillé toute la nuit sur la nouvelle maquette et les plans. C’est
Kuma qui a soudain décidé que les persiennes couvriraient toute la
hauteur de la façade. Cette décision change tout, les hauteurs des
murs, le volume général. Makoto est passé à l’agence ce matin pour
prendre la maquette et il est venu à l’aéroport en taxi, pressant le
chauffeur pour ne pas manquer l’avion.

Le même homme nous attend à l’aéroport et nous conduit sur le site.
Le moteur continue de tourner pendant que Makoto fait quelques
photos de l’espace vide, du mur de protection en béton, sur la droite
puis sur la gauche, en s’approchant du bord de mer, en se plaçant au
milieu du terrain vague.

Déjeuner dans le même restaurant. Après le dessert, le chau eur
demande à Makoto s’il peut voir les nouveaux documents. On installe
la maquette sur une des chaises de lacets noirs dessinées par Kengo
Kuma & Associates. La maquette se retrouve ainsi à contre-jour, le long
de la baie vitrée, avec la mer dans son dos. Chacun de nous prend des
photos, peinant à rendre le détail à cause de la lumière si vive à cette
heure. Puis la maquette est remise dans sa boîte de carton.
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La voiture nous emmène à la mairie. Section des travaux publics : la
maquette posée au centre de la table, nous attendons, Makoto et moi,
que quelques hommes de « la famille » et des ingénieurs s’asseyent en
face de nous. Lente entrée en matière : le bâtiment sera-t-il réalisé
dans la même veine que le restaurant ? demande-t-on à Makoto. Non
pas vraiment, les persiennes sont un point commun, mais le point
important, c’est la ventilation : les persiennes deviennent des
jalousies, qui bougent (sa main, les doigts fermés, improvise le
mouvement de la jalousie). Makoto situe la maquette par rapport à la
mer et au mur qui empêche de voir, du côté droit de la table, le
bâtiment actuel sur la droite, l’immeuble sur la gauche. Makoto
commence sa présentation, priant l’assemblée d’excuser l’absence de
Kuma qu’il représente modestement aujourd’hui. Trois exigences
majeures ont guidé la conception des premiers plans : 1) voir la mer
du hall, dégager une vue de l’intérieur du bâtiment ; 2) résoudre le
problème de la ventilation à cause de la présence du hot shop ; 3)
permettre l’accès visuel, depuis le hall, aux activités des di érentes
salles. Makoto, qui a remis à chacun un jeu de documents agrafés,
commente d’abord un dessin en perspective qui montre le bâtiment
côté mer. Pour donner une idée de l’organisation générale du
bâtiment, il revient à la maquette, traçant sur le toit des cercles
imaginaires qui indiquent la partie la plus haute, l’usine ; la partie la
plus basse, la salle de cours ; le hall au milieu. Du plat de la main,
Makoto souligne la pente du toit, l’axe qui a orienté le design. Passant
de la maquette au dessin en perspective, Makoto insiste ensuite sur
l’élément graphique principal : ces persiennes qui sont des jalousies.
La discussion avec l’artiste a révélé, dit-il, l’importance cruciale de la
ventilation. D’où l’idée de venir prendre l’air de la mer et d’en faire la
principale source de ventilation, régulée par le système de la jalousie.
Makoto attire l’attention sur les persiennes horizontales de la façade
côté mer, puis sur les avancées verticales en béton : une des exigences
était de « couper la lumière directe », néfaste au travail du verre. Les
jalousies permettent de garder la vue sur la mer de l’intérieur, même
si cela impose plus ou moins de se mettre dans l’axe des parois
verticales…

Makoto passe ensuite aux plans. Le premier, général, montre la
situation du bâtiment par rapport à la route et aux deux bâtiments
existants qui l’entoureront. Makoto prend la maquette et la tient en
équilibre sur sa main droite. Son autre main pointe sur le plan les
quatre angles du bâtiment où sont indiquées les hauteurs, chaque fois
différentes. Makoto caresse la maquette dans l’axe en le prolongeant :
l’angle a été rabaissé parce qu’il fallait impérativement que, de la
route, on continue à voir l’usine actuelle ; puis, pour l’équilibre de
l’ensemble, il fallait aligner les deux hauteurs de toit. Passant au plan
intérieur, il montre que, du hall, on voit tout, les deux salles et la mer.
Un arrêt sur la terrasse, que l’on peut atteindre par les deux ailes ou
par le hall, pour pro ter directement de la vue. Problème : ne sera-t-il
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pas trop facile de rentrer dans l’usine par le bâtiment côté mer : l’été il
y a plein de jeunes. Ils vont venir de la plage en pensant qu’ils ont
trouvé un bel endroit pour s’abriter !

« Makoto : Ce serait dommage de fermer cet espace…
– C’est peut-être la culture du tag en Amérique, mais ici
nous ne voulons pas de ça !
– Et des rideaux de fer ? suggère un autre.
– Makoto : Ça ne va pas vraiment avec le design…
– Et des grilles ? »

Il y a là un problème, qui ne sera pas réglé dans l’heure, et l’invite est
assez claire : il va falloir reconsidérer la question.

FFJ : version définitive ?
Le lendemain, à la table des maquettes, Kamiya, un étudiant, avale
goulûment un sandwich mou et téléphone au neuvième étage : il est
prêt à se mettre au travail. C’est lui, je le comprends, qui est chargé de
la nouvelle maquette. Makoto arrive avec une maquette qu’il a réalisée
il y a déjà plusieurs jours et explique au jeune stagiaire le système des
jalousies, qu’Asako lui montre sur une des versions antérieures de la
maquette de l’usine. Makoto lui explique la pente du toit, les quatre
angles à di érentes hauteurs. Ils évoquent à plusieurs reprises la
di culté que Kamiya rencontrera à faire les découpes, vu que 26 mm
font quelque 0,5 mm sur la maquette. Makoto dé nit les priorités :
cette maquette doit permettre d’étudier le plafond. Il est donc
nécessaire que ces plafonds soient amovibles. Autour du jeune homme
qui prend le projet en cours, les références se multiplient : Makoto
extrait de l’étagère une maquette supplémentaire, partielle,
spécialement conçue pour étudier le toit. Sur le plan, Makoto explique
ce que l’on doit trouver à l’intérieur du bâtiment, cette structure
devant servir à la constitution de la nouvelle maquette. Kamiya
s’arrête sur un pan de mur, interroge. « Ici, on n’a pas encore décidé »,
répond Makoto. L’étudiant composera donc avec des zones d’ombre et
d’hésitation, et sur ces parties il passera plus vite. À mesure que la
discussion avance, Makoto récupère de grandes feuilles qui continuent
de tomber de la machine : « Il y en a onze comme ça ! » Les feuilles
s’empilent, dessins à di érentes échelles, qui permettent de cerner,
pour chaque pièce du bâtiment, un détail après l’autre.

Kamiya se met au travail. Il passe un long moment à prendre ses
repères sur les plans à di érentes échelles, prépare les bouts de
polystyrène dont il aura besoin, commence ses découpes. Makoto
revient soudain : « Il y a du changement ! Pour la façade côté mer, ce
sera jalousie/verre/verre », et de tracer sur le schéma F F J F F J… (Fixe
Fixe Jalousie Fixe Fixe Jalousie). Makoto vient de parler à Kuma au
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téléphone – ce dernier est en Italie où il est parti présenter un projet :
« On essaye comme ça », a dit l’architecte. Plus tard, Makoto explique
qu’il fallait trouver une solution pour réduire le budget. Ils ont un
moment pensé à un système mixte : des jalousies sur la partie gauche
du bâtiment (dos à la mer) où il y a la chambre chaude et des
panneaux xes sur la partie droite, la terrasse et l’ouverture au
milieu… Mais la terrasse a été condamnée, du fait des inquiétudes des
anciens, peu enclins à voir le bâtiment qu’ils nancent tagué par des
surfeurs échevelés, et Kuma avait exclu d’a ubler la terrasse d’un
rideau de fer.

Le temps presse. Kamiya, se pliant à la consigne de « recycler les
persiennes », demande à Asako les données dont elle disposait pour les
jalousies quand elle a fait la même maquette. Elle allume le Macintosh
en quête de documents dont Kamiya pourrait se servir : elle récupère
un dessin de jalousies, « mais maintenant, tout a changé… ». Kamiya lui
demande s’il n’y a pas quelque part un modèle de jalousie adéquat ; ils
cherchent sur l’ordinateur et sur les maquettes une référence possible.
Finalement, Asako, entre deux tâches, aide Kamiya à réaliser une
énième version des persiennes en modi ant les paramètres et l’échelle
grâce au logiciel Vector Works. Elle ôte les ombres super ues pour la
nouvelle mise en scène : FFJ, le motif de base, est bientôt prêt à être
reproduit autant de fois que nécessaire…

Comment un projet se clôt-il ? Je n’en verrai pas plus la n que je n’en
ai vu le début – si tant est que début et fin fassent réellement sens pour
saisir le « faire » architectural. Quelques mois après avoir commencé à
suivre le projet de l’usine de verre, je viens trouver Makoto à son
bureau. Je ne lui ai pas dit bonjour qu’il me tend une grosse enveloppe
contenant le paquet à envoyer aux gens de Yamaguchi, daté du
25 juin. Il s’excuse pour le temps qu’il a mis à me donner les
documents. Livrés ainsi, les documents sont pour moi lettre morte… Le
design est terminé, il reste quelques problèmes nanciers à résoudre,
mais ce n’est plus qu’une question de détails. Rien qui, d’après lui,
puisse a ecter l’essentiel : la pente douce du toit, les jalousies qui
signent l’œuvre de Kuma et l’air « pris » de la mer – tout ce qui
continuera à assurer aux œuvres de Nishikawa leur notoriété.

Notes

1. Goodman, 1990.
2. Pollack, 2006.
3. Kandinsky, 1970.
4. Cité dans Damisch, 1990.
5. Marx, 1965.
6. Borillo et Goulette 2002 ; Boudon, 2004.
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7. Dogrusoz, 2007.
8. Yaneva, 2005.
9. Callon, 1996.
10. Simon, 2004.
11. L’usage, en japonais, veut que le nom propre soit donné avant le
prénom. En outre, je ne mentionne par leur nom propre que Kuma et
Nishikawa. Les autres personnes citées ici sont appelées par leur
prénom.
12. Suzuki et Kuma, 2000.
13. Kuma, 2005.
1 4 . Sur ce sujet particulièrement, je me permets de renvoyer à
Houdart, 2008.
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