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« Qui a bâti Thèbes aux sept portes ? » demandait Bertolt Brecht.
Récemment encore, rares étaient les spécialistes d’histoire
intellectuelle qui y avaient songé. Les historiens des sciences, par
exemple, n’avaient pas grand-chose à dire des travailleurs qui
produisirent l’appareil scienti que des premiers chimistes ou des
épouses et des lles qui passaient de longues nuits à noter les
observations astronomiques pour les premiers astronomes. Depuis,
cependant, il est apparu clairement que le travail expérimental de
Robert Boyle et de bien d’autres reposait largement sur une tâche
accomplie par des « techniciens invisibles ». Leurs compétences
permirent de construire de nouveaux types de matériel tandis que
leurs observations complétaient celles de leurs maîtres :

La con ance dans l’autorité antique t place à la con ance
dans l’expérience des assistants. Des techniciens anonymes
réfutèrent Aristote 1.

Le laboratoire ne pouvait fonctionner sans leur travail quali é. De
même, les spécialistes d’histoire intellectuelle ont rarement étudié en
profondeur le travail des intellectuels le plus souvent marginaux qui
ont édité la plupart des textes antiques en Europe, à l’aube des temps
modernes. Connus sous le nom de correcteurs, ils collationnaient les
manuscrits, lisaient les épreuves et proposaient parfois des
« émendations » aux héroïques gures qui signaient les pages de titre
des éditions critiques les plus élaborées des textes. Ce sont eux qui
éditèrent l’immense majorité des textes : ceux qui paraissaient sans
appareil critique ni nom de l’éditeur, pour l’usage des écoliers qui se
frayaient péniblement leur chemin à travers les champs d’honneur
verbaux des odes romaines d’Horace ou les discours de Cicéron, mais
aussi ceux qui portaient de grands noms comme Érasme, Vésale ou
Copernic et ne s’adressaient qu’à un public d’adultes restreint et
érudit. Leur présence et l’impact de la forme de savoir qu’ils
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professaient étaient aussi envahissants qu’ils demeurent inexplorés de
nos jours. Ce sont également eux qui mirent leur compétence
intellectuelle au service du travail mécanique d’imprimerie. Qui
étaient donc ces correcteurs ? Quel savoir professaient-ils et avec
quelles pratiques l’appliquaient-ils aux livres des autres ?

Au printemps de 1585, Henri Estienne prit un sombre plaisir à évoquer
la vie dans la famille de son père, Robert. À ses débuts, il avait connu la
réussite. Sa première édition publiée, celle des Anacreonta de 1554,
inspira Jean Dorat et Pierre Ronsard dans la création d’une nouvelle
poésie lyrique2. Son texte critique d’Eschyle, produit en collaboration
avec le grand helléniste orentin Pier Vettori, transforma l’étude de la
tragédie grecque, à une époque où les critiques de mainte école
vivaient dans l’obsession de recréer le théâtre antique3. Plus
récemment, cependant, Estienne avait été le témoin forcé de toutes les
horreurs des guerres de Religion en France. Qu’il fût lui-même en
sécurité dans le bastion calviniste de Genève – et qu’il eût déployé des
talents considérables dans la polémique anticatholique – ne pouvait
tempérer sa fureur et sa peine de voir ses coreligionnaires mourir par
centaines. Pendant ce temps, son vieil et docte ami Dorat torchait
d’a reuses odes latines au corps de l’amiral de Coligny massacré
(« disparu le membre qui a violé tant de vierges catholiques »). La
philologie elle-même n’o rait point de refuge. Estienne travailla
énormément dans ses dernières années : il s’acquitta d’une œuvre
considérable propre à inspirer ceux qui partagent ses cheveux gris. Il
réalisa, entre autres, une édition de Platon, dont la pagination
constitue toujours notre système de référence standard, ainsi qu’un
superbe Thesaurus en cinq volumes de la langue grecque, qu’il ne se
contenta pas de publier, mais qu’il compila à partir des sources
originales. Avant que l’ordinateur ne nît par le supplanter,
« Stephanus » ou « Estienne », comme tous les antiquisants ont appris
à l’appeler, resta le fondement de la lexicographie grecque antique.
Malheureusement, ces prouesses savantes acculèrent leur auteur à la
faillite et au désespoir. Estienne s’habitua si bien à l’infortune qu’il
acquit une discipline stoïque pour y faire face : quand il pensait que
des lettres lui réservaient de mauvaises nouvelles, il ne les lisait que
longtemps avant de dormir ou de manger ou bien après4.

Il n’est pas surprenant, dès lors, qu’Estienne se soit retourné vers les
temps héroïques de l’humanisme parisien, dans les années 1530-1540.
Alors qu’il préparait un nouveau texte de la description par Aulu-Gelle
de la vie savante à Rome, à la fin du ii e siècle de notre ère, il évoqua, tel
un Aulu-Gelle moderne, les cercles savants que lui-même avait connus
dans son adolescence5. En ce temps-là, confia-t-il à son fils Paul, tout le
monde, hommes et femmes, dans la maison de son père, parlait latin :

La plupart des servantes elles-mêmes entendaient la
plupart des mots latins et pouvaient en dire beaucoup
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(même si parfois elles saisissaient mal). Ta grand-mère
comprenait tout ce qui se disait en latin presque aussi
aisément qui si l’on avait parlé français, à moins que
quelqu’un n’employât un mot relativement rare. Et venons-
en à ma sœur qui a survécu, ta tante Catherine. Elle n’a
besoin de personne pour lui traduire le latin. Et elle peut
dire bien des choses dans cette langue, et bien assez pour
que tout le monde la comprenne, même s’il lui arrive de
trébucher6.

Or, ces femmes n’avaient pas étudié le latin comme le faisaient les
garçons : avec un maître. Elles l’avaient plutôt appris « comme les
Français apprennent le français, et les Italiens, l’italien » : par
immersion7.

La maison d’édition de Robert Estienne, explique ensuite Henri, avait
assuré une expérience linguistique et culturelle unique à quiconque
l’habitait. Car Robert constitua une « équipe littéraire forte de dix
membres dans sa maison – et une équipe composée non seulement de
représentants de chaque nation, mais aussi de gens qui parlaient
chaque langue ». Ces hommes, qu’Estienne employait pour la plupart
comme correcteurs, « venaient de diverses nations et parlaient toutes
sortes de langues maternelles ». Inévitablement, « ils recouraient au
latin a n de discuter entre eux. Les serviteurs, garçons et lles,
entendaient tantôt les uns, tantôt les autres, discuter de choses qu’ils
connaissaient ou pouvaient deviner ; ils les entendaient aussi à table,
discutant d’un large éventail de sujets, notamment de ceux qu’on
aborde normalement au cours des repas. Petit à petit, ils
s’accoutumaient à entendre leurs propos, au point qu’ils pouvaient
non seulement comprendre la majorité des choses que disaient les
correcteurs, mais aussi en dire eux-mêmes quelques mots8. Henri et
son frère Robert avaient appris le latin de la même façon directe9.

Le latin parlé pur était chose rare au xvi e siècle, plus rare que ne
voulaient bien l’admettre les maîtres d’école. Le petit Montaigne
effaroucha ses fameux maîtres du collègue de Guyenne, à Bordeaux, en
leur parlant couramment le latin tel qu’il l’avait appris par la même
méthode directe conformément à une riche idée de son père. Reste
que les correcteurs d’Estienne faisaient bien plus que parler latin. Ils
passaient en revue tout ce qu’il publiait avec tant de science et de soin
qu’ils réussissaient même à impressionner leur patron. Robert
accrochait les dernières épreuves de ses éditions sur la place publique,
devant son atelier, promettant une récompense à quiconque y
pourrait repérer des erreurs typographiques. Il permit aussi aux
correcteurs de composer des poèmes à titre de préface au dictionnaire
latin qu’ils aidèrent à créer et donc à revendiquer ainsi publiquement
la part qu’ils avaient prise à cet ouvrage – le leur en même temps que
le sien10. Henri lui-même commença de corriger des textes grecs dès
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son adolescence, travaillant avec son père sur les épreuves de l’édition
que donna Robert de Denys d’Halicarnasse – spectaculaire exemple

des « grecs du roi » paru en 1547 11.

Malgré l’érudition et la latinité de l’équipe d’Estienne, ce n’est pas lui
qui réunit l’équipe de correcteurs la plus érudite de la Renaissance. Ce
titre revient à la maison, plus ancienne, d’Alde Manuce, à laquelle on
doit les premières éditions de Platon, d’Aristote, d’Hérodote et de
nombreux autres auteurs grecs, juste avant 1500. Ses correcteurs
allèrent jusqu’à créer ce qu’ils appelèrent une Neakademia, une société
savante où l’on parlait le grec. Quiconque glissait un mot de latin ou
d’italien au cours des réunions était mis à l’amende. L’argent allait
dans une cagnotte commune, destinée à couvrir les frais d’un
plantureux repas (non pas, stipulaient les statuts, le genre de repas
que le partenaire d’Alde était prêt à payer12).

Entreprise commerciale, conçue pour gagner de l’argent et tenue de le
faire, l’atelier de l’éditeur était aussi un centre d’activités savantes.
Des illustrations anciennes montrent des correcteurs – des hommes
savants, capables non seulement de lire, mais aussi de corriger des
textes anciens et modernes en latin – travaillant aux côtés d’artisans,
faisant  du bruit, de la crasse et de l’encre pour se concentrer sur le
seul texte13. Cette situation était pour le moins inhabituelle. La société
de l’Ancien Régime distinguait très clairement ceux qui travaillaient
de leurs mains et ceux qui faisaient travailler leurs méninges14. Leurs
façons de s’habiller radicalement di érentes, dont le style était régi
par les lois somptuaires, permettaient de distinguer sans mal les
artisans des membres d’ordres privilégiés. À l’imprimerie, cependant,
le travail artisanal nécessitait la supervision d’intellectuels. Et ceux-ci,
à leur tour, ne pouvaient éviter de se salir les mains. Littéralement.
Pionnier des études des presses aldines, Martin Sicherl trouva des
indices décisifs dans les empreintes digitales encore présentes sur les
manuscrits des textes grecs imprimés par Alde Manuce. Celles-ci
identi aient les Vorlagen, ou textes de base, à partir desquels Alde et
ses correcteurs travaillaient. De manière plus remarquable encore,
elles permirent à Sicherl d’établir aussi la scène du crime en prouvant
que les textes étaient véritablement étudiés et corrigés à l’atelier,
comme on le soupçonnait de longue date15.

Le correcteur semble représenter un nouveau type social : un
phénomène né de l’imprimerie. Après tout, celle-ci t apparaître de
nouvelles tâches. L’imprimeur devait faire face à de nombreux rivaux
sur le marché. Il ou elle devait montrer que son produit était supérieur
aux leurs. Une façon de le faire – eurent tôt fait de décider les
imprimeurs – était de souligner dans le colophon ou, plus tard, sur la
page de titre, que des savants avaient corrigé le texte. En Italie comme
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e n Allemagne, les livres imprimés au xv e siècle ne promettaient pas
aux lecteurs de simples textes, mais des textes « émendés » ( emendata)
par un savant, voire ressuscités par un savant particulièrement

ingénieux comme Beatus Rhenanus 16. Recruter quelqu’un pour
corriger un texte – ou prétendre l’avoir fait, à l’instar de bien des
imprimeurs – était une manière rationnelle et e cace d’augmenter sa
part de marché. Cela explique que des imprimeurs sérieux – tel Johann
Froben à Bâle – et des correcteurs sérieux – comme Beatus Rhenanus –
aient pourvu tant d’éditions de listes d’ errata qui équivalaient en
elles-mêmes à de vrais ouvrages d’érudition.

Une autre manière de gagner des acheteurs était de fabriquer un
produit plus accessible et attrayant. L’éditeur pouvait agrémenter son
texte de divisions claires, le pourvoir de résumés marginaux ou
l’accompagner d’index systématiques. La régularisation, la
normalisation et la facilité de consultation devinrent des traits
saillants du texte imprimé uniforme et moderne. Les correcteurs
s’acquittaient de tous ces services, qui pour certains devinrent des
spécialités en soi, à grande échelle. Les correcteurs de Robert Estienne
l’aidèrent à compiler ses magni ques concordances de la Bible17.
D’autres, travaillant à Venise, inventèrent le point-virgule ; ce faisant,
ils changèrent du tout au tout à la fois les ouvrages dont ils assuraient
l’édition et les méthodes de travail des auteurs ultérieurs, qui
découvrirent ainsi une nouvelle manière de composer des phrases
pleines d’allant. Mais la correction, comme l’indique leur titre,
demeura le noyau dur de la tâche des correcteurs. Ils lisaient les
épreuves. On débutait comme lecteur : un garçon ou un jeune homme
lisait le texte original à haute voix, lentement et clairement. C’était un
travail réputé mécanique, au point que certains imprimeurs le
con aient à des lles. La lle de l’imprimeur anversois Christophe
Plantin, Maddalena, dut ainsi lire des textes en hébreu, en araméen, en
grec et en latin jusqu’à l’âge de treize ans, après quoi son père jugea
indécent qu’elle continuât de travailler avec des jeunes hommes.
Ceux-ci, en revanche, pouvaient s’élever du rôle de lecteur au rang de
correcteur : l’employé le plus expérimenté chargé d’entrer les
corrections sur les épreuves et qui, de la sorte, était d’une certaine
façon responsable de la qualité et de l’exactitude du produit nal. Bref,
le travail de correction était très professionnalisé, et ses praticiens ne
tardèrent pas à élaborer des langages techniques à eux : par exemple,

Figure 1. Frontispice de Orthotypographia de Huironymus
Hornschuch, 1608.
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ces marques de lecteurs d’épreuves qui sont encore reconnaissables
notamment dans les mondes germanique et anglais.

On vit même se développer une culture de la correction. La lettre de
recommandation que Plantin rédigea pour son gendre, Franciscus
Raphelengius, brosse le redoutable portrait du correcteur idéal :

Rien ne l’a jamais tant intéressé que l’étude du latin, du
grec, de l’hébreu, du chaldéen, du syriaque et de l’arabe
(toutes langues dans lesquelles, a rment ceux qui
confèrent familièrement avec lui, il n’est point médiocre
savant) et des humanités ; aussi corrigera-t-il loyalement,
soigneusement et dèlement tout ce qu’on lui con era,
sans jamais chercher à étaler son savoir ou à se pavaner
devant d’autres, car il est fort réservé et très assidu dans les
tâches qu’on lui assigne18.

En théorie, tout au moins, le métier de correcteur nécessitait une
attention méticuleuse aux détails, une connaissance experte des
langues et une totale absence de pensée. Stakhanov eût été fier.

Le correcteur a tout l’air d’une gure éminemment moderne qui doit
son existence aux impératifs d’une technologie nouvelle, un peu
comme les webmasters et designers de pages Web des années 1990.
Telles les créatures brillantes du fond de l’océan ne pouvant exister
que dans leur milieu ténébreux bien particulier, qui détruirait toute
autre forme de vie, le correcteur, semble-t-il, ne pouvait vivre que
chez l’imprimeur. De même que les nouveaux métiers intellectuels
nécessités par l’Internet, celui de correcteur a pris forme avec une
rapidité qui nous paraît aujourd’hui foudroyante. Quelques décennies
après l’invention de l’imprimerie, les correcteurs avaient mis au point
le système de signes pour indiquer les corrections que les auteurs
d’aujourd’hui utilisent encore, dans les rares occasions où ils ont la
chance de corriger les épreuves de leur travail19.

En pratique, bien entendu, les correcteurs commettaient de fréquentes
erreurs. Tels les premiers assistants de laboratoire que j’évoquais en
commençant, les gens importants mentionnaient surtout les
correcteurs quand ils faisaient une bévue catastrophique (ainsi du
lecteur d’épreuves dénué d’imagination qui, dans l’atelier d’Alde
Manuce, transforma un vers de l’ Anthologie grecque de « ne bois à moi
qu’avec les yeux » en « ne bois qu’avec les lèvres »). Érudit lui-même et
maître suprême des épreuves et des formes, Beatus Rhenanus
supervisa l’édition qu’Érasme donna, en 1515, de Sénèque. La page de
titre faisait de grandes promesses d’attention critique, mais le résultat
fut désastreux : le volume contenait les lettres de Sénèque à saint Paul.
Enrageant, Érasme adressa des lettres aux quatre coins du monde
savant, protestant qu’il était absent de Bâle alors que se préparait
l’édition fautive. Comment pouvait-on imaginer qu’il ait admis
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l’authenticité d’un texte où Sénèque proposait au saint de lui envoyer
un traité qui l’aiderait à éto er son vocabulaire latin ? Conciliant
comme à son habitude, Beatus prit la faute sur lui. Mais Érasme dut
attendre 1529 pour voir paraître une nouvelle édition, reléguant
fermement dans une section séparée les œuvres douteuses et
imaginaires de Sénèque.

Maintes questions continuent d’entourer les origines sociales et
culturelles du correcteur. Avec quels outils intellectuels et techniques,
quelles pratiques formelles et quelle idée de sa tâche un correcteur se
mettait-il au travail ? Et d’où venaient ces ressources intellectuelles ?
D’aucunes étaient certainement contemporaines. Elles dérivaient, on
le verra, du monde de la production manuscrite et de ses auteurs au xv

e siècle. Et leur présence chez l’imprimeur aide à expliquer certains
traits du travail des correcteurs qui ont paru particulièrement
étranges, en leur temps comme par la suite. D’autres méthodes étaient
littéralement antiques, du moins dans leurs origines. Les historiens de
la tradition classique se sont dernièrement rendu compte que les
humanistes de la Renaissance trouvèrent dans les textes anciens qu’ils
étudiaient nombre des outils qu’ils leur appliquèrent. La philologie
humaniste fut non seulement l’instrument, mais aussi l’objet d’une
renaissance classique, les savants des xv e et xvi e siècles apprenant de
Servius à composer un commentaire et de Virgile lui-même à imaginer
une société passée. De même, en travaillant, les correcteurs étaient-ils
en quête de précédents.

Ces propos peuvent dérouter. Qu’est-ce qui pourrait bien rattacher les
correcteurs, peinant dans le nouveau monde de l’imprimerie, au
monde de la production de manuscrits ? Somme toute, le correcteur
accomplissait des tâches nouvelles, propres au nouveau monde de
l’imprimé. Il rédigeait des prières d’insérer, comme la merveilleuse
notice de l’ editio princeps d’Hermès Trismégiste, imprimée à Trévise
e n 1471, dans laquelle l’auteur antique, ressuscité, s’adresse aux
lecteurs en puissance pour leur promettre une théologie profonde à
bas prix.

Qui que tu sois, lecteur, grammairien ou orateur,
philosophe ou théologien, sache-le : Je suis Hermès
Trismégiste, que les Égyptiens et les barbares d’abord, puis
les anciens théologiens chrétiens ont admiré, stupéfaits de

Figure 2. Page de titre du Sénèque d’Érasme, édition
bâloise, 1529.
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ma science et de ma théologie sans pareilles. Si donc tu
m’achètes et me lis, tu y gagneras quelque chose de
magni que : acquis à bas pris, je t’enrichirai tandis que tu

liras avec plaisir et profit20.

Tout cela fait très moderne : l’édition partie prenante d’un monde
commercial sophistiqué.

Pour contrer cette impression, changeons de perspectives : cessons de
jouer les parachutistes pour travailler comme des chasseurs de tru es.
Un épisode célèbre – l’histoire de la correction à Rome, aux premières
années de l’imprimerie – est de nature à éclairer amplement notre
sujet. Nous nous attacherons à la courte période intense comprise
entre 1467, où les imprimeurs allemands Sweynheym et Pannartz
quittèrent Subiaco pour la maison des Massimi près du Campo de’
Fiori, et le début des années 1470, où la masse des grands classiques
produits par ces imprimeurs et leurs concurrents plongea le marché
du livre dans le marasme. Ce qu’ils accomplirent dans l’intervalle ne
laisse pas d’étonner – autant, peut-être, que l’essor du World Wide
Web dans les années 1990. En l’espace de cinq ans, Sweynheym et
Pannartz produisirent entre 11 000 et 12 000 volumes, pratiquement
tous des classiques, et ce faisant réduisirent de moitié ou plus le prix
de ces ouvrages. Les scribes romains demandaient un ducat pour un
beau manuscrit in-folio ; un gros livre comme l’ Histoire naturelle de
Pline coûtait trente ducats, ou plus sur commande. Or, pas plus alors
que de nos jours, savoir ne rime avec dollar : bien des humanistes
enviaient le bibliothécaire du Vatican, Platina, qui touchait dix ducats
par mois. Les livres étaient bien trop onéreux pour le rat de
bibliothèque ordinaire qui vivait de ses modestes revenus.

Les contemporains se rendirent compte que Sweynheym et Pannartz
transformaient cette économie de la pénurie littéraire en un pays de
cocagne : leur boutique, écrivit un observateur, était « bourrée de
livres », qu’on pouvait acquérir pour un rien. Il n’y avait qu’un hic,
mais il était de taille : la surproduction satura le marché. Dès 1472,
Giovanni Andrea Bussi, qui corrigeait des textes pour Sweynheym et
Pannartz, dut lancer un appel fameux à Sixte IV : « Notre maison est
pleine de volumes imprimés, vide de nécessités. » Sixte aida les
associés de Bussi et d’autres à se débarrasser du poids accablant de
leurs dettes, tandis qu’un certain nombre d’imprimeurs romains se
mirent à publier des ouvrages médiévaux ou contemporains dans
l’espoir de se retailler une part de marché. Au cours des vingt
dernières années, divers chercheurs – par-dessus tout, Massimo
Miglio – ont raconté cette histoire en détail.

Miglio et d’autres, notamment John Monfasani et Paolo Casciano, ont
aussi raconté une deuxième histoire, plus frappante encore : celle de
la crise philologique qui précéda la crise économique. Bussi, nous le
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savons maintenant, préparait ses éditions avec le plus grand soin ;
certaines, comme l’ Histoire naturelle d e Pline, parue en 1470, lui
demandèrent plusieurs années. Mais il n’indiquait jamais, dans ses
textes imprimés, sur quels manuscrits il s’était appuyé. Il collationnait
les manuscrits, choisissait entre les lectures et surveillait l’impression
de l’ouvrage, mais ne faisait aucun e ort systématique pour indiquer
si une lecture donnée était une variante d’un autre manuscrit ou une
conjecture de son cru. Aucune de ses éditions ne s’accompagnait d’un
appareil qui en indiquât les sources, fût-ce en termes très généraux.
Un lecteur en désaccord avec le texte n’avait pas moyen de savoir pour
quelle raison il le lisait ainsi.

Les éditeurs de Bussi assignaient d’étroites limites à sa science.
L’économie de l’édition, on l’a vu, créait la demande que satisfaisaient
les correcteurs : la correction, dans toutes les acceptions du mot,
donnait un produit meilleur, plus désirable. Mais la structure même de
l’industrie limitait aussi les possibilités concrètes des correcteurs.
L’imprimerie requérait un fort débours initial en matériel, papier et
travail, alors que les rentrées devaient attendre que les livres nis
fussent mis en vente. Aussi les éditeurs avaient-ils tout intérêt à
limiter le temps qu’un correcteur consacrait à un ouvrage. Maint
correcteur déplorait de manquer de temps pour un travail soigné.
Girolamo Squarza co expliqua qu’il commençait un projet éditorial
exigeant « quand les imprimeurs me demandèrent, d’un ton très
pressant, d’éditer le De oratore  de Cicéron en un jour21 ». De même,
Bussi disposa de deux semaines pour produire un texte de Silius
Italicus. Voyant que s’imposaient des mesures plus complexes et
onéreuses – il souhaitait ajouter des gloses marginales ou un
commentaire séparé au texte particulièrement di cile d’Aulu-Gelle –,
ses éditeurs lui opposèrent une fin de non-recevoir22.

L’arrivée de l’imprimerie à Rome commença par enthousiasmer les
humanistes locaux. Aeneas Silvius, qui vit des feuilles de la Bible de
Gutenberg, alors que l’ouvrage était sous presse, en vanta avec ferveur
la beauté et la lisibilité. En novembre 1467, l’évêque Leonardo Dati, qui
avait ses entrées à la Curie, acheta un exemplaire de la Cité de Dieu
« aux Allemands qui sont présentement à Rome, et qui n’écrivent pas,
mais forment d’innombrables livres tels que celui-ci ». Cette
acquisition a fort bien pu amener son grand ami Leon Battista Alberti à
commencer son De cifra, ouvrage tardif, par un passage éloquent où les
deux hommes discutent de l’imprimerie et s’émerveillent de
l’instrument qui permettait « à pas plus de trois hommes de sortir plus
de deux cents copies d’un livre, partant d’un exemplaire donné, en
une centaine de jours ». Rome, cependant, était une ville
surnaturellement querelleuse. Nombreux étaient les savants qui
bataillaient pour avoir l’oreille d’un protecteur en puissance, et de
multiples centres de pouvoir intellectuel – la Curie, les maisons de
cardinaux in uents comme Bessarion, l’Université – coexistaient et se
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heurtaient. En 1470, l’expérience commençait d’étou er les chants
d’innocence. Plus d’un humaniste romain dénonça l’incurie des
savants qui travaillaient pour les imprimeurs et qui – comme le
déplora Niccolò Perotti – dénaturaient les classiques en leur ajoutant
des préfaces. Perotti écrivit qu’il s’était lui aussi félicité jadis de
l’invention de l’imprimerie, qui produisait des livres bon marché à la
portée de toutes les bourses. Mais maintenant, observa-t-il, les
mauvais textes chassaient les bons par la faute de ceux qui s’érigeaient
en « maîtres et correcteurs » de livres. Ces hommes ne pouvaient
comprendre les textes anciens, si bien qu’ils les corrigeaient et les
changeaient avant de les donner à l’imprimeur. Et de proclamer :
« Mieux vaudrait se passer de ces livres [imprimés] que d’en faire un
millier de copies pour les expédier dans toutes les provinces du
monde. » Et Perotti d’étayer ses dires en soumettant l’édition que
Bussi avait donnée de Pline à une pénible et paralysante dissection
mot à mot qui valait exécution publique. Il pointa vingt et une erreurs
grossières rien que dans la préface23. En l’espace de quelques années,
d’autres savants comme Giorgio Merula et Domizio Calderini devaient
se joindre à Perotti pour dénoncer l’ignorance et la hâte de ces
correcteurs. Ces hommes créèrent une nouvelle espèce, plus
spécialisée, de littérature philologique destinée à corriger des passages
et, souvent, à fournir les indications de sources omises par Bussi et les
autres premiers correcteurs. La plus arrogante de ces dénonciations
fut peut-être celle d’un Allemand : non pas un imprimeur, mais
l’astronome et philologue Johannes Regiomontanus. L’édition qu’avait
donnée Bussi de la Géographie de Ptolémée – impression très modeste
de la version latine existante de Jacopo Angeli, sans cartes ni
éclaircissements – excita sa fureur au point de le conduire à dénoncer
longuement l’incompétence de Bussi. La découverte de cette édition
très insatisfaisante d’un ouvrage scienti que antique inspira
probablement à Regiomontanus son fameux projet, jamais réalisé,
d’éditions critiques de Ptolémée, de Manilius et d’autres.

La volée in igée à Bussi ne fut que la première d’une série de
dénonciations et d’éreintages qui allaient se succéder au l des ans, les
critiques reprochant aux correcteurs leur négligence et leur
incompétence. Non sans exagération, parfois. Quand Henri Estienne
disait avoir vu un correcteur éliminer d’un texte un mot latin peu
courant, procos, « prétendants », pour le remplacer par porcos, plus
courant, il ne racontait pas une anecdote authentique, mais plaisantait
sur le mythe de Circé. En revanche, il disait vrai quand il rapportait
qu’un correcteur sans imagination du personnel d’Alde Manuce avait
modi é un passage où il était question de vautours tournoyant au-
dessus de leurs nids – la terrible douleur que leur inspirait le sort de
leurs petits ( paidôn) devenant ainsi une a reuse douleur aux pieds (
podôn). Les correcteurs n’essayaient point de produire un texte
critique, au sens où nous l’entendons, ni même d’indiquer comment en
établir un. Ils bâclaient l’ouvrage, plume à la main, pour produire,
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espéraient-ils, un texte lisible et vendable en modi ant radicalement
tout ce qui n’avait point de sens à leurs yeux. C’est du moins ce qu’ont
a rmé leurs contemporains et la plupart des chercheurs modernes.
Une fois encore, nous sommes apparemment confrontés à des
phénomènes nouveaux – des phénomènes d’un âge commercial qui ne
sont que trop reconnaissables du point de vue de l’âge
hypercommercial qui est le nôtre.

Et pourtant, les méthodes des correcteurs trouvaient leurs racines
dans les cultures antérieures du livre manuscrit, et ces racines aident à
comprendre les formes qu’elles ont prises. Il importe de bien voir,
pour commencer, que, lorsque les correcteurs préparaient les
manuscrits qu’ils envoyaient à la presse, ils travaillaient d’une façon
beaucoup plus systématique et philologique que ne le suggèrent leurs
éditions. Prenons l’édition tant raillée de Pline par Bussi. Celui-ci
commença d’étudier Pline dès la n des années 1440, quand il copia un
manuscrit des livres Viii et Ix aujourd’hui déposé à la Vaticane24. Dans
ce manuscrit, il inséra, après avoir copié une partie de Tacite, une
importante souscription où il décrit la méthode employée. Il avait
copié ces textes en en reprenant même, précisément, les erreurs

agrantes, explique-t-il aux lecteurs. A n de produire son édition
imprimée, il partit d’un manuscrit sur papier de l’ Histoire naturelle
composé en 1460 25. Il y travailla sans relâche, comblant les lacunes, se
colletant aux problèmes textuels et assemblant des notes dans les
marges. À divers endroits, il distingua les gloses que des scribes
« incultes » avaient introduites dans le texte et dans sa teneur initiale.
Il consulta aussi un associé, Théodore de Gaza, helléniste réputé pour
sa connaissance des histoires naturelles d’Aristote et de Théophraste.
Dans sa souscription, à la n de l’ouvrage, Bussi indique clairement
qu’ils ont travaillé ensemble :

Avec l’aide du Dieu tout-puissant et la collaboration de
Théodore de Gaza, Giovanni Andrea, évêque d’Aléria, a
édité ceci au prix du plus grand e ort. Rome, le
15 décembre 1469. Lecteur, prie le Seigneur pour lui [Auxilio
gratiae omnipotentis dei, et adiutore Theodoro Gaza. Io. An.
episcopus Aleriensis Plynimum maximo labore recognovit. Xv die
mensis decembr. 1469 Romae. Lector ora dominum pro eo].

Et sur un point au moins, dans les marges du manuscrit, nous
entendons même les deux hommes se parler :

Bussi : – Pareillement, Aristote dit que le matériau avec
lequel les hirondelles font leur nid est di cile à
reconnaître, mais d’aucuns pensent que c’est avec des
arêtes pointues de poisson [<I>tem dicit Aristoteles non
recognitu facilem materiam qua nidos suos Alciones ngant, sed
homines putare ex spinis acutis piscium fieri].
Gaza : – Aristote dit qu’ils sont faits non pas avec des arêtes
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pointues mais avec les arêtes de l’aiguille de mer [Arist : ex
spinis acus non acutis dicit ek tôn akanthôn tês belonês].

Qui plus est, Bussi indique clairement, de multiples façons, qu’il a
conscience que ce manuscrit n’est qu’une réussite partielle, laissant
des notes en marge à son usage personnel, pour lui rappeler de
consulter d’autres sources et de ré échir encore aux problèmes. Après
quoi, il avait recopié tout le texte, la première moitié sous la forme
d’un manuscrit désormais perdu, tandis que la seconde n’est autre que
le manuscrit connu sous la référence Vat. lat. 5991 ; puis Gaza et lui

rent de même avec cette nouvelle copie. Une dernière souscription,
ajoutée en avril 1470 au manuscrit du Vatican, prouve que Bussi savait
que ce travail demeurait provisoire : « Il est réellement ardu de
produire une édition parfaite de Pline. » On retrouve le même constat
dans la préface qu’il ajouta au texte imprimé pour solliciter la
tolérance des lecteurs. Casciano et d’autres ont manifestement raison
de soutenir qu’il a travaillé sur son texte de manière ré échie et
sérieuse26.

De surcroît, la façon dont Bussi s’occupait des manuscrits
correspondait aux pratiques anciennes. Les savants de l’Antiquité qui
corrigeaient des manuscrits introduisaient parfois des notes et
décrivaient brièvement – beaucoup trop brièvement – comment ils
avaient procédé. D’ordinaire, on n’en possède que des copies, souvent
réalisées des siècles après les activités qu’ils décrivent, mais ils
éclairent d’une lumière vive la culture de la correction du iv e au vi

e siècle. Quittons l’Allemagne, la Suisse et la Hollande de la Renaissance
pour revenir un instant à la Rome antique et à Césarée. Deux
ensembles célèbres de souscriptions nous viennent de la Laurentienne.
Celles de la première décade de Tite-Live attestent les activités des
Nicomaque et des Symmaque qui corrigèrent ce texte immense. Une
autre, concernant Apulée, nous révèle un certain Crispus Sallustius,
élève de rhétorique, corrigeant le texte tout en déclamant à l’intention
de son maître en art oratoire sur le forum de Mars (forum d’Auguste)
– espace réservé aux écoles de rhétorique. Jadis, les savants
invoquaient ces textes pour conclure à un renouveau païen autour
d e 400. Plus récemment, cependant, cette interprétation a perdu du
terrain. Reste que les souscriptions indiquent clairement que la
correction était une activité collective ou le fruit d’une collaboration.
Elle mobilisait des hommes mûrs et en vue comme Nicomachus
Flavianus et des élèves plus jeunes comme son petit- ls Nicomachus
Dexter ou Sallustius. Une autre souscription, cette fois d’un jeune
o cier sur Perse, le souligne. Flavius Sabinus précise en e et avoir
révisé autant que possible le texte sine antigrapho  et sine magistro
– c’est-à-dire en silence et par ses propres lumières, plutôt qu’à haute
voix et en compagnie d’un maître. À l’évidence, c’étaient là des
conditions exceptionnelles.
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Des documents chrétiens plus anciens montrent que ces pratiques
n’étaient pas nouvelles. À Césarée, autour de 300, le riche prêtre
Pamphile recueillit et corrigea le manuscrit de la Bible grecque en s’en
remettant aux lumières d’Origène. En tant que collectionneur et
scribe, il s’occupa intensément de la Bible. De nombreux manuscrits de
l’Ancien et du Nouveau Testament grec portent des souscriptions, et
beaucoup de textes brefs et parfois énigmatiques mentionnent
Pamphile et ses collaborateurs27. Deux des plus riches gurent dans
un des trois grands manuscrits du iv e siècle de la Bible grecque, le
Codex sinaïtique. La plus brève, ajoutée à la n de II Esdras, entre le v e
et le vii e siècle, indique :

Collationnée sur une copie très ancienne de la main du
saint martyr Pamphile. À la n de sa copie gure une
attestation autographe, ainsi libellée : « Copié et corrigé
d’après les Hexaples d’Origène. Antoninus a collationné ;
moi, Pamphile, j’ai corrigé. »

La plus longue, ajoutée par la même main à la n d’Esther, apporte
encore plus de renseignements :

Ce volume a été transcrit et corrigé sur les Hexaples
d’Origène, tels que corrigés de sa main. Antoninus, le
confesseur, a collationné, et moi, Pamphile, j’ai corrigé ce
volume en prison, par la faveur et la grâce de Dieu. Et si ce
n’est présomptueux de le dire, il ne serait point facile de
trouver une copie égale à celle-ci28.

On connaît divers autres colophons, certains dans des manuscrits de la
Septante, d’autres dans des manuscrits du vi e siècle. Les souscriptions
de ce type suggèrent que la préparation d’un texte passait pour une
tâche exigeante et qui demandait beaucoup de temps, mais aussi que la
correction était normalement le fruit d’une collaboration. Au prix
d’une inversion des méthodes normales – où l’auteur parlait tandis
qu’un secrétaire couchait par écrit ses propos –, un cadet lisait le texte
de base à voix haute, tandis que l’aîné suivait et entrait les corrections
dans le nouveau texte.

Ce qui importe le plus aux ns qui sont les nôtres, c’est que les
premiers correcteurs modernes des classiques – les humanistes de
l’aube du xv e siècle, qui travaillaient dans un monde de livres
manuscrits – se souvenaient de ce méticuleux modèle de science des
textes fondé sur la collaboration. Au début du xv e siècle, les
humanistes portaient un vif intérêt aux subscriptiones qu’ils trouvaient
et aux mondes du savoir antique qu’elles ramenaient à la vie. Coluccio
Salutati, quand il prônait la création de bibliothèques publiques et la
supervision publique du travail de copie, donnait en exemple les
manuscrits de Térence. La mention que l’on trouve dans nombre
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d’entre eux –  Calliopius recensui – prouvait, assurait-il, que dans
l’Antiquité des hommes éminents s’étaient occupés à stabiliser des
textes. Le grand maître Guarino de Vérone agrémenta les manuscrits
qu’il copiait d’inscriptions qui imitaient le modèle antique et
montraient comment lui aussi recourait à la copie pour préserver des
textes et enseigner des compétences. Dans le César qu’il prépara,
désormais à la Biblioteca Estense, il écrivit :

Emendavit Guarinus Veronensis adiuvante Io. Lamola cive
bononiensi anno Christi MCCCCXXXII. IIII nonas iulias Ferrariae
[Moi, Guarino de Vérone, ai corrigé ceci, avec l’aide de
Giovanni Lamola, citoyen de Bologne, le 4 juillet 1432].

On trouve ailleurs dans son œuvre des notes semblables. Dans un
Pline, aujourd’hui à Milan, il écrivit :

Emendavit c.v. Guarinus Veronensis adiuvante Guilielmo Capello
viro praestanti atque eruditissimo Ferrariae in aula principis anno
incarnati verbi MCCCCXXXXIII. VI kalendas septembres
[L’éminent homme de bien Guarino de Vérone a corrigé
ceci avec l’aide de Gulielmo Capella, savant et éminent
homme de bien dans le palais princier, à Ferrare, le 27 août
1443].

Autrement dit, Bussi s’imaginait imitant un savant antique alors même
qu’il préparait Pline pour un type de reproduction qui, se vantait-il,
n’existait pas dans l’Antiquité.

De plus, sous leur forme la plus élaborée et ra née, les bibliothèques
antiques où travaillaient des hommes comme Calliopius o raient des
précédents à une bonne partie du travail des correcteurs. Le
scriptorium de Césarée ne se contentait pas de copier et de corriger
des textes. Il servit aussi de plate-forme de lancement à des
expériences de formatage. Exaspéré par la nécessité de déchirer les
synoptiques, si l’on voulait mettre en vis-à-vis les passages parallèles,
Eusèbe trouva une autre solution. Il découpa le texte des Évangiles en
sections, puis mit au point une série de dix tableaux, qui présentaient
les passages parallèles des quatre Évangiles, puis dans toutes les
combinaisons possibles de 3, 2 et 1. Grâce à un système de renvois, il
était aisé de passer du texte aux canons et inversement. Il n’est pas
surprenant que ce système ingénieux, quoique épineux à reproduire,
ait connu un immense succès, pour se répandre, au-delà du monde
grec, dans le monde latin et même arménien. Il n’est pas surprenant
non plus que, voulant faire réaliser cinquante grandes bibles pour les
églises de Constantinople, l’empereur Constantin se soit adressé à
Eusèbe et à son scriptorium. Ici – comme, sans doute, dans d’autres
ateliers sur lesquels on est moins renseigné –, des correcteurs avaient
conçu une bonne partie du système qui devait faire orès à l’âge de
l’imprimé. L’histoire immémoriale, et paradoxalement silencieuse, de
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ce travail en collaboration se perd quelque part dans les siècles entre
Eusèbe et Pamphile, d’un côté, les correcteurs de la Renaissance de
l’autre. Une des tâches de l’histoire de la correction sera d’exhumer
cette histoire muette et de la rattacher à celle de la correction à l’âge
de l’imprimé.

Bussi et ses amis s’intéressaient passionnément à leurs devanciers
antiques. De fait, Bussi traduisit du grec byzantin de Jean Tzetzès une
description minutieuse et légèrement fantastique de la Bibliothèque
d’Alexandrie qu’il introduisit en marge d’une copie de Plaute
aujourd’hui au Vatican 29. Lui-même et beaucoup d’autres pressèrent
les papes, l’un après l’autre, de prendre exemple sur leur caractère
systématique et leur diversité, pour enrichir leurs collections du
Vatican. Il n’est pas étonnant que Lorenzo Valla, espérant imposer le
texte de sa traduction de Thucydide, ait fourni une copie de référence
à la Vaticane ou que Perotti, quand il lança son attaque dévastatrice
contre Bussi, ait pressé son protecteur de créer des centres publics
pour superviser la reproduction des classiques. Ainsi que l’a montré
Gemma Donati, c’était loin d’être des e orts isolés. L’humaniste Pietro
Odo da Montopoli corrigea un certain nombre de manuscrits destinés
à la Bibliothèque vaticane de Nicolas V. Des manuscrits comme Vat.
lat. 1595 (Ovide, Héroïdes et autres œuvres) et Vat. lat. 1660 ( Claudien)
illustrent ses e orts pour réaliser des versions attrayantes et
textuellement ables des classiques pour le pape et la « cour de
Rome ». Odo collationna ses manuscrits avec d’autres :

Ce vers, observe-t-il en marge de son Claudien, je ne l’ai pas
trouvé dans les autres codex où j’ai véri é le texte, et je ne
pense pas qu’il soit à sa place parce qu’il est au-dessus et ne
cadre pas [Hunc versum non inveni in aliis in quibus revidi opus
nec puto esse debere quia supra est nec quadrat] 30.

Il distingua les divers manuscrits utilisés, en quali ant un de
« vraiment très ancien » ( antiquissimus) tout en lui accordant une
autorité particulière31. G. Donati indique clairement que l’un des plus
grands ouvrages d’érudition d’un humaniste romain – et qui devait
son titre, De orthographia, à l’essentiel de son contenu – avait été conçu
et utilisé comme aide dans ce type de correction. Perotti et sa victime
partageaient ce qu’ils tenaient pour une vision antique du travail sur
les livres anciens et que la pratique de leurs amis et collègues avait
remise à l’honneur.

Pourquoi donc Bussi n’a-t-il pas obtenu de meilleurs résultats dans sa
version imprimée ? Jusqu’à un certain point, le précédent antique ne
répondait pas à ses besoins. Après tout, les correcteurs antiques ne
précisaient jamais explicitement comment ils intervenaient sur les
textes qu’ils corrigeaient et se contentaient d’indiquer qu’ils les
avaient soumis à une sorte de recension et de correction. Et jamais ils
n’eurent la prétention de produire des textes standardisés destinés à
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une large circulation. Ils travaillaient sur un seul livre à la fois, et
a rmer qu’ils cherchaient à normaliser des textes est un
anachronisme. Les correcteurs de la Renaissance avaient cependant à
l’esprit un second modèle, très di érent. Au xv e siècle, l’Italie jouissait
d’un commerce soutenu bien avant l’invention de l’imprimerie. Les
savants pouvaient toucher un grand nombre de lecteurs : de certaines
œuvres de Bruni et de Pie II nous sont parvenus jusqu’à deux ou trois
cents manuscrits. Et comme Paul Oskar Kristeller l’a montré il y a
longtemps, la perspective de trouver un public accaparait les esprits et
engendra des changements dans les méthodes littéraires. Un écolier
qui faisait une erreur de latin s’exposait à un châtiment physique. Mais
faire une erreur de latin dans un texte publié pouvait se solder par une
humiliation pire encore, ainsi que Le Pogge s’en aperçut quand son
ennemi Lorenzo Valla consacra un dialogue entier à ses erreurs : le
cuisinier et le garçon d’écurie d’un autre grand latiniste, Guarino de
Vérone – des Allemands, donc des barbares –, lisent le texte du Pogge à
voix haute et le fustigent, solécisme après solécisme.

Les humanistes désireux de produire des œuvres en latin tout en
évitant de se faire blâmer les soumettaient généralement au jugement
d’un ami, d’un homme capable d’en apprécier et d’en corriger aussi
bien la forme que le fond. Dans l’idéal, l’auteur n’envoyait pas
d’exemplaires de présentation de son ouvrage à ses protecteurs et à
ses collègues, pas plus qu’il ne laissait un cartolaio en fabriquer et en
vendre d’autres tant qu’il n’avait pas subi ce processus d’épuration
(dans les faits, bien entendu, il arrivait aussi que circulent des
exemplaires du texte non corrigé32). Divers humanistes, tels Niccolò
Niccoli et Antonio Panormita, se taillèrent une belle réputation
d’habileté à traquer les erreurs des autres et à les corriger. Niccoli
édita les œuvres du Pogge, et beaucoup d’autres le sollicitèrent, alors
même ou, peut-être, parce qu’il était notoirement d’avis que la plupart
des écrits de ses contemporains étaient mieux faits pour les lieux
d’aisance que pour être lus33. Les changements qu’il pouvait réclamer
étaient parfois vraiment radicaux : ainsi put-il conduire Le Pogge à
modifier aussi bien le fond que la forme de son œuvre.

Les humanistes qui éditaient les œuvres des autres étaient des
« correcteurs » et des « émendateurs » : c’est ainsi qu’ils s’appelaient.
Quant aux changements de style ou de fond qu’ils suggéraient, ils les
désignaient du nom d’« émendations ». En n, ils décrivaient leurs
activités sous le vocable d’ emendatio 34. Et le travail qu’ils e ectuaient
ressemblait beaucoup – tant dans sa relative banalité que par leurs
propositions parfois drastiques de violer l’intention de l’auteur – à
celui que les correcteurs d’imprimerie rent plus tard sur les textes
classiques. Prenons le cas d’un des rivaux de Bussi, le correcteur
Giannantonio Campano, qui édita Tite-Live et d’autres textes antiques
pour un imprimeur viennois de Rome, Ulrich Han. Dans les années
précédant l’arrivée de l’imprimerie à Rome, Campano se distingua
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comme correcteur au sens qu’on donnait alors à ce mot et précisé à
l’instant. Michele Ferno, son biographe, raconte que

chacun lui apportait ce qu’il avait créé, comme à un censeur
universel et un oracle suprême. En ce temps-là, aucun
savant n’aurait rien osé publier avant d’avoir sollicité son
jugement critique. Pour qui l’obtenait, sa recommandation
était censée valoir à son ouvrage une gloire immense35.

Le pape Pie II, qui comptait parmi les humanistes les plus brillants
pratiquant le latin avec autorité, accorda à Campano la permission
d’éditer ses Commentaires. Ce magni que ouvrage, riche en vignettes
évoquant l’incomparable talent de Pie II pour dominer ses adversaires
dans la discussion et protéger sa chasteté des assauts de jeunes
femmes ardentes, ne fut pas l’œuvre d’un seul homme, tout du long
inspiré par une vision écrite dans un style unique, mais le fruit d’une
collaboration : c’était là une façon courante de produire des textes
chez les secrétaires humanistes36. Tantôt Pie II dictait depuis son
cubiculum, et un de ses secrétaires – habituellement Agostino Patrizi –
couchait ses dires par écrit37. Tantôt il écrivait lui-même. Quelques-
uns de ses ajouts les plus caustiques virent le jour sous la forme de
corrections et d’additions marginales aux propos pris sous la dictée
par son secrétaire : ainsi quand, à un passage louant un discours latin
d e Bessarion, Pie II ajoute sèchement qu’il montrait que le cardinal
était bien meilleur en grec. Les secrétaires y allaient aussi de leurs
corrections ou suggestions. Une première mouture nit par prendre
forme.

C’est celle-ci, et peut-être des moutures ultérieures également, que
Pie II remit à Campano, lequel supervisa à son tour la mise au point
d’une seconde version des livres I à XII, qui se trouve aujourd’hui à la
Biblioteca Corsiniana (ms. 147). À la n de ce texte, Campano
introduisit une longue appréciation des Commentaires, a rmant que
Pie II lui avait donné le « pouvoir d’e acer tout ce qui était super u,
de corriger tout ce qui semblait faux et d’expliquer tout ce qui était
formulé obscurément ». Il est très probable qu’il dise vrai, car Pie II
était bien vivant quand Campano prépara ce manuscrit. Celui-ci
a rma, diplomatiquement, que l’ouvrage de ce pape lui avait paru si
élégant qu’il n’avait point besoin de « seconde main pour en
augmenter les qualités ». En réalité, Concetta Biana l’a bien montré, il

t bon nombre de changements et d’additions. Par cinq fois, au l des
Commentaires, Pie II cite un bref poème de Campano qui célèbre un
événement : par exemple, la découverte de carrières ponti cales
d’alun à Tolfa. Une note du manuscrit original, le Reginensis, dans
laquelle Campano ajoute le poème de Tolfa en marge, en bas de page,
indique qu’il a non seulement composé le poème, mais l’a lui-même
inséré dans le texte, visiblement assuré qu’il était que Pie II, l’auteur,
accepterait ces ajouts dans le cadre d’un texte « émendé » de son
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propre livre. De même en va-t-il des quatre autres poèmes. Bien
d’autres changements de la Corsiniana – le plus souvent, un mot ou
une formule moins classique remplacé par un mot ou une formule
plus classique – sont aussi vraisemblablement de la belle écriture
italienne de Campano 38.

À l’évidence, les termes « émendation » et « correction », dans les
années précédant l’arrivée de l’imprimerie à Rome, recouvraient non
seulement la réécriture en profondeur, mais aussi l’insertion de
copieux suppléments. De manière tout aussi évidente, leur utilisation
supposait une conception de l’auteur fondée sur la collaboration.
Apparemment, c’étaient là des pratiques largement admises. Selon
Ferno, ce sont ses talents de correcteur de textes latins modernes qui
circulaient en manuscrit qui valurent à Campano son emploi à
l’imprimerie :

C’est bien pourquoi aucun imprimeur d’Italie, en ce temps-
là, ne voulait apparemment entreprendre une publication
qui ne fût pourvue de l’une de ses lettres-préfaces pour
éclairer son chemin39.

Que Bussi ait cru pouvoir imprimer un texte de Pline ou d’Aulu-Gelle
qu’il avait amélioré, en bien des points, sans donner plus de détails, n’a
rien d’étonnant : il ne faisait que le « corriger », comme Campano lui-
même, quand il donna aux presses une édition imposante, in uente et
affreusement bâclée des traductions latines des Vies de Plutarque.

Dès lors que nous prenons « correction » et « émendation » en ce
second sens propre à l’époque, nous pouvons comprendre ce que
faisait Bussi. Il préparait des textes appelés à circuler sur le marché du
livre humaniste en les toilettant : il en gommait les taches les plus
visibles et l’épilait, pour ainsi dire. Mais il n’avait aucunement
l’intention de faire de ses textes imprimés des chroniques – comme
l’étaient ses manuscrits – des ré exions et des recherches
méticuleuses qui étaient entrées dans leur création. L’aurait-il fait que
ses produits eussent été a reux et illisibles. Les postulats et les
pratiques de Bussi étaient, je crois, parfaitement compréhensibles
dans leur contexte, même si nous aurions préféré, comme ses
détracteurs contemporains, qu’il fît sienne, en matière d’édition de
textes, la version de la digestion lente attachée au nom de Pietro Odo
da Montopoli. Ces postulats survécurent des siècles durant au point
d’intersection taché d’encre de l’édition et de l’érudition. Le grand
Thomas Ruddiman, maître humaniste d’Édimbourg au xviii e siècle, lui-
même éditeur et bibliothécaire de la Faculty of Advocates de sa ville,
corrigea non seulement les épreuves d’ouvrages importants de Gavin
Douglas et de William Drummond of Hawthornden , mais aussi le texte
latin de thèses soumises à la Faculté (le Dr Johnson, secouant la tête
d’un air navré devant les nombreuses fautes de latin de la thèse de
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James Boswell, murmura : « Ruddiman est mort, sir, Ruddiman est

mort40. »)

Certains collègues romains de Bussi s’e orcèrent d’élaborer une autre
façon de produire des textes critiques. En 1470, l’année même où Bussi
é d i t a Pline, Campano supervisa une édition de Tite-Live pour
l’imprimeur viennois Ulrich Han. Comme Bussi et Perotti, il chantait
les mérites de l’imprimerie. Dorénavant, exultait-il, les textes ne
seraient plus criblés d’erreurs. Précédemment, chaque scribe s’était
cru libre de réaliser – ou de gâter – sa copie d’un texte donné à sa
façon. Les imprimeurs, en revanche, « produisent autant de copies
qu’ils veulent, toutes uniformes, à partir d’un seul exemplaire qui a été
examiné avec soin et corrigé ». Tous les lecteurs du Tite-Live de
Campano – et de ses dèles réimpressions – savaient à quoi s’en tenir :
ils disposaient d’un texte sans changements arbitraires et, pensait-il,
avec peu d’erreurs41.

Mais Campano reconnaissait aussi qu’il n’était pas facile de produire
un texte critique. En e et, les copistes ne cessaient d’intervenir et de
modifier les textes qu’ils étaient chargés de reproduire :

Ils croient super u ce qu’ils ne comprennent pas, obscur ce
qui leur échappe ou corrompu ce que l’auteur a
délibérément inversé. Se transformant de scribes en
correcteurs, ils ne sont jamais plus sévères dans leur
jugement que lorsqu’ils comprennent le moins.

Aussi Campano s’était-il donné pour mission de produire un texte
critique en choisissant une méthode entièrement di érente. Il s’était
« appuyé sur plusieurs exemplaires ». Et il s’était abstenu de
changements inutiles. « Je n’ai jamais été un interprète ou divinateur
curieux », insistait Campano. Loin de faire le malin aux frais de son
auteur, il n’avait écouté que ses « e orts et [sa] diligence ». Il avait
essayé non pas de changer le texte, mais de le stabiliser, d’en « retirer
les erreurs des scribes ». Non content de louer Campano, Perotti lui
emprunta son explication de l’erreur des copistes pour l’étendre aux
correcteurs d’imprimerie. S’ils faisaient fausse route, c’est avant tout
parce qu’ils pensaient « que ce qu’ils n’entendent point est faux42 ».

Campano avait bien vu que les textes classiques, à son époque, étaient
instables. Chaque fois qu’un scribe qui se croyait savant copiait un
texte, il le « corrigeait », généralement pour des raisons douteuses. Et
le « correcteur » qui se faisait un devoir d’améliorer un texte à dessein
le modi ait naturellement de façon plus radicale encore.
L’imprimerie, en revanche, o rait l’occasion de stabiliser les textes,
c’est-à-dire d’établir des textes qui, idéalement, ne reposaient que sur
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les meilleurs manuscrits, reproduits avec soin ou, pour dire les choses
autrement, qui étaient le fruit d’un honnête labeur plutôt que d’une
ingéniosité déshonorante. Reste que même Campano n’avait aucun
modèle à o rir, aucune idée de la façon de fabriquer une édition
indiquant clairement sur quels textes de base l’éditeur avait travaillé,
quels changements il y avait introduits et pourquoi. Le travail éditorial
le plus in uent de Campano – sa compilation massive des Vies de
Plutarque en latin – était aussi bâclé que toute la production de Bussi.

Autrement dit, les premiers correcteurs se référaient dans leur travail
à deux modèles de science des textes, tous deux enracinés dans la
culture manuscrite. Le plus ancien s’était probablement transmis de
diverses manières : via la routine immémoriale des scriptoria, mais
aussi à travers la redécouverte et l’imitation des souscriptions. Il était
solide, vénéré, clairement antique. Dans le même temps, cependant, il
répondait mal aux besoins des correcteurs. Les savants antiques, nous
le savons aujourd’hui, n’imaginaient pas compiler des éditions
critiques. Ils travaillaient sur un seul manuscrit à la fois et ne
donnaient guère de détails pour indiquer comment ils le révisaient. Et
ils ne donnaient pas de modèle pour signaler les sources auxquelles un
savant puisait pour créer son texte (cela ressort clairement des
éditions de Giulio Pomponio Leto). Le modèle plus récent tournait
entièrement autour des correcteurs, baignait dans l’air qu’ils
respiraient : une série vivante de pratiques. Corriger ou émender,
c’était produire un texte lisible, si drastiques que fussent les
changements impliqués. Ce modèle n’était que trop aisément
applicable aux Anciens, comme aux Modernes (d’aucuns diraient qu’il
l’est encore). Mais cette façon de procéder ne servait qu’à faire
enrager les principaux consommateurs d’éditions savantes, les érudits
capables de voir exactement tous les problèmes textuels qui
subsistaient, irrésolus et chagrins, dans tout texte classique. Il existait
de meilleurs modèles, qui nécessitaient un plus grand investissement
en temps et en attentions. Mais de même qu’on fait de nos jours des
économies en recourant au Placoplâtre, tout en contraignant les
ouvriers à l’installer si vite qu’ils se blessent, le monde du xv e siècle
n’avait que des sommes limitées à consacrer à la correction, obligeant
les tâcherons à abîmer les textes qu’ils reproduisaient. Dans une large
mesure, leur échec était implicitement inscrit dans les méthodes
adoptées, qui leur étaient naturelles. Éditeurs, savants et correcteurs
allaient mettre des décennies pour élaborer un nouveau jeu de
conventions qui leur permettrait de surmonter ces difficultés.

La morale de ces histoires est plus large qu’il n’y paraît à beaucoup.
Pendant la majeure partie de l’histoire occidentale, suggèrent-elles, les
auteurs ont considéré leur travail sous le signe de la collaboration
plutôt que du labeur individuel et ont compté sur l’intervention
vigoureuse et décisive d’intermédiaires dans leur travail. Les
correcteurs ont e ectué cette tâche, jouant les intermédiaires entre
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les auteurs et les lecteurs, des millénaires durant, et sont devenus les
lointains ancêtres non seulement du philologue moderne, mais aussi
du desk editor ou « assistant de rédaction ». Dans l’histoire millénaire
du travail d’auteur et d’éditeur, il est de nombreux et robustes ls de
continuité, et des formes élémentaires de connaissance – la
connaissance des moyens de transformer un texte écrit en objet
méritant d’être distribué – se sont transmises à travers les décennies,
voire les siècles, sans être pleinement notées par écrit. Les outils que
les correcteurs ont introduits dans l’imprimerie ont été forgés dans
l’Antiquité et a ûtés dans le monde de l’humanisme du xv e siècle. En
son cœur, où se rejoignaient le travail intellectuel et le travail manuel,
l’atelier d’imprimerie restait un lieu de disciplines traditionnelles,
voire antiques.

Notes

1. Shapin, 1994, p. 389 ; voir aussi Schiebinger, 1989.
2. O’Brien, 1995.
3. Gruys, 1981 ; Mund-Dopchie, 1984.
4 . Aulu-Gelle, Nuits attiques, p. 2. Plus généralement, cf. Schreiber,
1982, p. 127-183.
5. Aulu-Gelle, Nuits attiques, p. 12-13.
6. Ibid., p. 12.
7. Ibid.
8. Aulu-Gelle, Nuits attiques, p. 12.
9. Ibid. Pour une étude moderne, voir Armstrong, 1954.
10. Zeltner, 1716, p. 43.
11. Schreiber, 1982, p. 87.
1 2 . Les statuts de l’académie d’Alde Manuce – une seule feuille
imprimée – sont conservés à la Biblioteca Apostolica Vaticana, Stamp.
Barb. AAA IV 13, sur la page de couverture.
13. Voir, par exemple, l’illustration in H ornschuch, Orthotypographia,
p. xvi, reproduit et analysé in Simpson, 1935, p. 126-134.
14. Ho mann, 1995, p. 17-31.
15. Sicherl, 1978, p. 119-149.
16. Geldner, 1963, p. 1-196 ; Trovato, 1991, p. 19-21. Voir aussi l’ouvrage
important de Richardson, 1994, chap. 1-2.
17. Trovato, 1991, chap. 2-3.
18. Cité in Clair, 1987, p. 258, n. 16.
19. Hornschuch, Orthotypographia, p. 15-17 ; Simpson, 1935, p. 132-136.
20. Rolandello, 1471 : «  Tu quicunque es qui haec legis, sive grammaticus
sive orator seu philosophus aut theologus, scito  : Mercurius Trismegistus sum,
quem singulari mea doctrina et theologia [ed.  : theologica] Aegyptii prius et
barbari, mox Christiani antiqui theologi, ingenti stupore attoniti, admirati
sunt. Quare si me emes et leges, hoc tibi erit commodi, quod parvo aere



comparatus summa te legentem voluptate et utilitate a ciam » ; voir Garin,
1988, p. 8 ; trad. 2001, p. 11-12 [ NdT : la traduction française étant
amputée des notes, une bonne partie de ce passage y est omise].
21. Trovato, 1991, p. 65.
22. Kenney, 1974, p. 12-17.
23. Voir l’étude classique de M onfasani, 1988, p. 1-31, et la recension
de M. G. Blasio, dans Roma nel Rinascimento, 1989, p. 202-205, qui
soulève des questions importantes.
24. Bibliothèque vaticane, Vat. lat. 1958.
25. Rome, Biblioteca Angelica, ms. 1097.
26. Voir la belle étude de Paola C asciano, 1980, p. 383-394.
27. Ces souscriptions ont, de longue date, intéressé les spécialistes du
texte de la Septante. Voir en particulier Mercati, 1941, ainsi que
Petitmengin et Flusin, 1984, p. 247-262.
28. Skeat, 1956, p. 179-208.
29. Bibliothèque vaticane, Vat. lat. 11469. Voir Koster, 1961, p. 23-37.
30. Bibliothèque vaticane, Vat. lat. 1660. 55 v.
31. Ibid., Vat. lat. 1595, 287 v. sur Fasti 3.567-568. Voir l’excellent travail
de Donati, 2000.
32. Kristeller, 1937.
33. Harth, 1967, p. 29-53.
34. Rizzo, 1973, notamment p. 249-268.
35. Ferno, 1495, p. xiii verso.
3 6 . Sur ce sujet, M. Simonetta a dernièrement consacré un livre
brillant. Voir Simonetta, 2004.
37. Bibl. vaticane, Vat. reg. lat. 1955.
38. Voir Bianca, 1995, p. 5-16.
39. Campano, Opera, p. xiii verso.
40. Duncan, 1965. Par ailleurs, Simpson décrit un certain nombre de
correcteurs de fascicules semblables in Simpson, 1935, chap. 3 et 4.
41. Campano, Opera, p. lxiii verso-lxiii recto.
42. Campano, Opera, p. lxiii verso-lxiii recto.
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