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La tradition des études occidentales a longtemps vécu dans l’illusion
que les phénomènes de production et de di usion des textes n’avaient
d’autre dimension qu’instrumentale : sans être eux-mêmes, par leurs
dispositifs concrets, producteurs de sens, ils auraient servi de simples
courroies de transmission à des messages dont la signi cation n’aurait
été aucunement a ectée par la matérialité des voies qu’ils
empruntaient. La question des pratiques de l’écrit se trouvant ainsi
résumée à celle de ses techniques, c’est-à-dire à celle d’une simple
exécution de ns déterminées par des moyens dé nis, les disciplines
telles que la paléographie, la diplomatique et la bibliographie se sont
constituées d’abord en tant que sciences auxiliaires de l’histoire :
savoirs de la tradition écrite, elles étaient destinées à « établir » des
textes pour les études littéraires ou historiques. Autrement dit, elles
étaient chargées d’une fonction de déchi rement, consistant à
extraire du corps matériel d’une inscription donnée et à dégager de
son opacité l’âme transparente d’un message qui seul était porteur de
sens, qu’il s’agisse d’une œuvre littéraire ou d’un fait historique.

Au rebours de cette vision idéaliste, les quatre articles consacrés ici à
l’économie graphique des textes invitent à une tâche plus entière de
compréhension, dont l’objet est de nourrir une connaissance critique
de ce que l’on pourrait appeler la « textualité ». Entendons sous ce mot
l’ensemble des phénomènes en vertu desquels la production et la
di usion de textes sont en elles-mêmes, au-delà de leur seule valeur
transitive, investies d’une signi cation pour la société dans laquelle
ces textes sont produits et di usés. Pour barbare qu’il puisse paraître,
le terme de « textualité » pourrait donc nous servir à désigner
l’hypothèse que l’expérience des textes n’est pas purement
intellectuelle et ne s’e ectue pas dans l’unique ciel des idées, mais que
cette expérience intellectuelle est elle-même prise dans l’épaisseur
d’une expérience des textes socialement structurée et socialement
structurante. Les quatre articles qu’on va lire permettent ainsi
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d’observer divers régimes de textualité et, dans leur juxtaposition,
font apparaître la diversité des modalités sous lesquelles la raison
graphique des gestes du scribe déborde leur nalité technique. Car
tous, en rappelant l’histoire de la tradition écrite à la conscience des
procédures par lesquelles celle-ci s’e ectue, viennent rappeler aussi
qu’il en va de l’écriture comme du langage, où l’identi cation d’un
contenu propositionnel ne su t pas à rendre compte de tous les e ets
susceptibles de s’attacher à un énoncé. Les auteurs de la Logique de
Port-Royal le notaient déjà, en parlant d’« idées accessoires » ajoutées
à l’« idée principale » :

Il arrive souvent qu’un mot, outre l’idée principale que l’on
regarde comme la signi cation propre de ce mot, excite
plusieurs autres idées qu’on peut appeler accessoires,
auxquelles on ne prend pas garde, quoique l’esprit en
reçoive l’impression. Par exemple si l’on dit à une personne,
vous en avez menti, et que l’on ne regarde que la
signi cation principale de cette expression, c’est la même
chose que si on lui disait : vous savez le contraire de ce que
vous dites. Mais outre cette signi cation principale, ces
paroles emportent dans l’usage une idée de mépris et
d’outrage, et elles font croire que celui qui nous les dit ne se
soucie pas de nous faire injure, ce qui les rend injurieuses et
offensantes1.

Le geste du scribe connaît non moins que la parole du locuteur ce halo
de sens qui entoure la « signi cation propre » dé nie par la fonction
strictement utilitaire et volontaire de l’acte accompli. Il est vrai que
cette visée fonctionnelle reste néanmoins centrale, et c’est par elle
qu’il faut donc commencer. Elle consiste, pour le scribe, à assurer la
transmission du texte qu’il copie. C’est à ce titre que le travail
d’écriture doit satisfaire d’abord à un certain nombre d’exigences : le
résultat doit être dèle au texte qu’il s’agit de reproduire, il doit être
lisible et, enfin, capable aussi de durer.

Ces trois grandes conditions de délité, de lisibilité et de pérennité
gouvernent la dimension proprement technique d’une pratique
d’écriture donnée, de sorte qu’à leur aune pourra se mesurer la plus
ou moins grande e cacité de cette dernière. Ainsi deux des
principaux arguments sur lesquels les humanistes de la Renaissance
fondaient l’éloge de « l’art d’écrire arti ciellement » (ars arti cialiter
scribendi), comme on désignait alors l’imprimerie, étaient d’une part
que l’invention de Gutenberg permettrait, une fois accompli le travail
philologique de restauration des textes antiques, de stabiliser un état
plus conforme à la lettre originelle que les copies médiévales
entachées de multiples corruptions, d’autre part que la di usion en
nombre autorisée par un procédé de reproduction mécanique
éviterait désormais que des œuvres disparaissent entièrement du
patrimoine de l’humanité : vision sans doute très optimiste, mais à
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travers laquelle s’expriment bien les deux exigences de délité et de
pérennité, tandis que celle de lisibilité décidait plutôt de l’éloge
particulier de certains typographes, dont le Vénitien Alde
Manuce (vers 1450-1515) forme le parangon en vertu de la réputation
d’élégance très tôt gagnée par ses caractères tant romains qu’italiques.

En tant que système visuel de signes, toute écriture répond à des
régularités historiques qui affectent à la fois la transcription des unités
grammaticales de la langue (règles orthographiques, habitudes de
ponctuation, pratiques d’abréviation), l’exécution graphique des
tracés (formes et modules des lettres) et la structuration spatiale des
textes (modes de mise en page). Bon nombre de ces paramètres
peuvent être rapportés à l’une ou l’autre des trois exigences que nous
venons de souligner. On peut ainsi rapporter au besoin de délité la
mise en page des Corans de style ḥijāzī, où la tendance à supprimer
tout espace marginal, comme on le faisait à la même époque et dans le
même espace culturel pour les documents juridiques, s’explique peut-
être par la volonté de juguler le risque de falsi cation, tandis qu’à
l’époque omeyyade l’amélioration de l’orthographe coranique et la
notation des voyelles brèves apparaissent comme d’autres moyens de
mieux garantir le respect du texte sacré. De même, c’est a n de
perfectionner la lisibilité de l’ Organon aristotélicien que l’on a pu
imaginer d’édicter à Byzance, au cours du xiv e siècle, des normes de
mise en page allant, par l’élaboration de « diagrammes de réglures »
très précis, jusqu’au détail d’organisation de chaque feuillet : il
s’agissait non seulement d’aider à identi er clairement, à l’intérieur
d’un même livre, le texte source et son commentaire, mais aussi de
faciliter la navigation de l’un à l’autre, la lisibilité visant ici non
seulement à la faculté de déchi rement, mais aussi à la capacité
interprétative.

Est-il étonnant, dans ces conditions, que certaines des innovations les
plus décisives dans la structuration intellectuelle des textes aient été
le fait de spécialistes de la production matérielle des livres, comme la
division de la Bible en versets, due à l’imprimeur et philologue Henri II
Estienne (1528-1598), qui en introduisit la pratique entre 1551 et 1555 
2 ? L’histoire de la paléographie fournirait de nombreux autres
exemples, tel celui des écritures universitaires qui se sont développées
dans l’Occident latin aux xiii e et xiv e siècles : l’apparition de l’écriture
que les paléographes quali ent de littera scholastica, avec ses deux
grandes familles de Bologne et de Paris (littera Bononiensis, littera
Parisiensis), est indissociable de la naissance d’un type de livre nouveau
dans l’Europe médiévale, mieux adapté aux besoins propres de
l’enseignement universitaire, où l’impératif de lisibilité l’emporte
avant tout et conduit les copistes à ménager de larges marges pour
l’inscription de commentaires aussi bien qu’à accentuer les dispositifs
de repérage en soulignant très clairement les partitions du texte par la
généralisation des titres courants, l’adoption de gros pieds de mouche,
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l’usage d’initiales et de rubriques fortement marquées3. Mais il ne
s’agit pas seulement de dispositifs de structuration : dans le détail de
l’exécution paléographique, les copistes multiplient les abréviations et
les ligatures d’une manière qui tend à ajuster au plus près l’unité
visuelle du signe graphique à l’unité linguistique du mot4.

Si l’évolution des supports d’écriture, de la tablette au rouleau, du
rouleau au codex, ou encore du codex au support numérique, modi e
les formes de l’inscription, en revanche elle ne change rien aux
fonctions en vue desquelles celle-ci est produite : à l’âge du document
électronique, l’invention du standard Unicode reste imputable à la
recherche d’une transcription toujours plus adéquate (impératif de

délité), dont la validité puisse s’étendre aux documents multilingues,
de même que le recours à des métalangages comme le langage SGML
(Standardized Generalized Markup Language) ou son dérivé XML
(eXtended Markup Language) procède de la volonté d’assurer à la
structuration intellectuelle des documents une durée (impératif de
pérennité) qui ne soit limitée ni par l’obsolescence du matériel
informatique, ni par la spéci cité d’un mode d’édition (impression sur
papier, affichage sur divers types d’écran).

Il reste néanmoins clair qu’en dépit de leur importance primordiale,
les impératifs fonctionnels ne su sent pas à rendre compte de toute
l’économie propre à chaque mode d’inscription graphique. Cela est
particulièrement sensible dans le cas de la calligraphie chinoise, où le
discours théorique des traités fait disparaître la visée pratique de
l’écriture derrière la qualité éthique du scribe, au point que
l’exécution graphique est présentée non pas comme l’e et des
opérations techniques de la main tenant le pinceau, mais comme le
résultat d’une préparation mentale qui précède tout mouvement. Dans
de telles conditions, le document écrit vaut avant toute chose comme
acte d’écriture, comme modus operandi plutôt que comme opus
operatum : la transmission du contenu textuel le cède à la performance
du geste calligraphique – ce qui ne signi e pas que ce contenu
devienne secondaire, mais plutôt qu’il est comparable à une partition
musicale qu’il s’agit d’interpréter. .

Dans le contexte culturel propre à l’Italie du haut Moyen Âge, les
paléographes Armando Petrucci et Carlo Romeo ont également montré
que l’écriture des livres remplissait une fonction plus symbolique que
transitive, expliquant par là aussi bien les choix graphiques opérés
(longue survivance de l’écriture onciale) que des habitudes de
transcription et des modes de mise en page qui, ignorant toute forme
de scansion visuelle du texte (ni ponctuation, ni signes de séparation
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tels que l’espacement ou la majuscule), rendaient particulièrement

ardue une lecture à visée informative5. Un tel exemple incite à
s’interroger sur les modalités selon lesquelles opère l’e ectivité
implicite de la tradition graphique des textes. La plus évidente d’entre
elles est de nature symbolique. L’aspect du livre ou du document est
fréquemment investi d’une portée sémiologique, qui tient au jeu des
distinctions et des associations qu’il est susceptible de produire par la
position qu’il occupe dans une tradition de culture écrite : les formes
de l’inscription font image à l’intérieur d’une mémoire culturelle qui
agit comme une puissance de codage et dédouble l’écriture en un fait
d’inscription et un fait de représentation6 . Ainsi, de même que l’on
peut mettre en évidence un « discours guratif » à l’œuvre dans les
manuscrits de luxe de l’époque carolingienne7, l’évolution que connaît
l’aspect des manuscrits du Coran à l’époque omeyyade s’explique par
la recherche d’une identité visuelle qui distingue le texte fondateur de
l’islam tout à la fois des autres textes en arabe et des textes sacrés des
autres religions du bassin méditerranéen, Torah et Évangiles. Il en va
ici d’une « sémantique historique du signe graphique », telle que
Rosario Assunto en a énoncé les principes dans un article
programmatique publié en 1967, en mettant en évidence une
dimension « synthético- gurative » de l’écriture qui ourle sa
signification « analytico-discursive »8.

Les usages symboliques sont toutefois loin de couvrir tout le champ
ouvert par la perspective d’une telle « sémantique historique ». La
manière de transcrire et de présenter un texte peut aussi engager des
modes de compréhension empiriques, mus par une intelligibilité
spontanée et non par une volonté de signi er visuellement. Aussi
peut-elle produire des e ets de normativité culturelle d’autant plus
puissants qu’ils sont à la fois dérobés à toute formulation théorique ou
ré exive qui les signalerait à l’attention et inscrits dans une
temporalité historique caractérisée par une lenteur qui contribue à les
rendre particulièrement discrets : le conservatisme inhérent à
l’histoire de la culture écrite tend le plus souvent à dissimuler la
normativité sous l’apparence anodine de la normalité, voire du
naturel. Songeons à l’exemple de la tradition de La Cité de Dieu  de saint
Augustin : si l’on a pris l’habitude, à partir du xiii e siècle, de distribuer
à l’intérieur du texte, en tête des chapitres de chacun de ses vingt-
deux livres, le contenu du sommaire que l’auteur avait à l’origine
conçu comme un opuscule séparé, c’est par le fait d’une
compréhension implicite d’une œuvre qu’il était « plus facile de
consulter comme une encyclopédie que de lire comme une théologie
de l’histoire9 » – régime de lecture devenu « normal » après qu’en 1470
l’édition publiée à Rome par les typographes Sweynheim et Pannartz
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eut dé nitivement imposé un tel mode de présentation. Toute la
di culté tient ici au fait que l’organisation du texte agit sur sa
compréhension d’une manière seulement implicite et dans un rapport
d’implication mutuelle : il ne la prescrit pas mais la conditionne, tout
autant qu’il est lui-même conditionné par elle. Nul « mode d’emploi »
n’est à l’œuvre, mais seulement des modes employés, enveloppés et
incorporés dans l’adoption pratique de dispositifs matériels qui, d’un
même mouvement, les traduisent et les reconduisent.

Peut-être faudrait-il alors corriger légèrement la formule d’Assunto et
parler, plutôt que d’une « sémantique », d’une pragmatique historique
de l’écrit, dont l’ambition serait d’identi er le plus complètement
possible l’ensemble des e ets de sens qui s’attachent aux modes
d’inscription des textes. À ce programme ont contribué, depuis une
trentaine d’années, l’in exion qu’Armando Petrucci a donnée à la
paléographie en déplaçant son objet d’une histoire de l’écriture vers
une analyse des « situations d’écriture10 » aussi bien que l’orientation
qu’Henri-Jean Martin a imprimée à l’histoire du livre en installant au
centre de ses recherches la notion de « mise en texte », dans la
conviction que « l’écrit tient un langage qui n’est pas celui de la parole
et que la logique d’une époque est étroitement tributaire des
procédures techniques utilisées lors de la xation des raisonnements
sur le papyrus, le parchemin ou le papier et aujourd’hui l’écran11 ».
C’est reconnaître là qu’il existe, au-delà de sa rationalité technique,
une raison pratique de l’écrit, hors de laquelle les expressions
courantes de « culture écrite » et de « culture du livre » sont vides de
sens. L’écriture n’est donc pas seulement un code à déchi rer : elle est
aussi un fait social à interpréter.
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