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Comment naviguer dans les nouveaux chemins du savoir ? Dès qu’on
veut se mettre à repérer les moyens qui permettent aux érudits, aux
savants, aux intellectuels de penser, on hésite entre deux directions.
La première, irrésistible, situe la pensée dans la tête de ces femmes et
de ces hommes, voire, si l’on est mieux équipé en instruments, dans
leur cerveau. Mais, en même temps, on ne peut échapper à la tentation
de croire que, pour penser, en tout cas pour bien penser, il faut aussi
des lieux, des institutions, des installations, des dotations, des
collections, des accumulations de données, des instruments. Comme
un chien qui ne veut pas chasser deux lièvres à la fois, l’enquêteur
hésite entre deux tracés : celui qui mène de proche en proche
jusqu’aux localisations cérébrales ; celui qui mène à la description de
plus en plus précise des institutions de la connaissance. À moins qu’il
ne change et de chasse, et de lièvre, et de trace : la pensée ne
désignerait alors aucun de ces segments – le cerveau, l’esprit,
l’instrument, l’institution, l’époque, le contexte –, mais le mouvement
qui mène de chaque segment au suivant et sur lequel les localisations
recherchées ne découpent maintenant que des sections, dont chacune
est utile, mais dont aucune ne capture le phénomène qu’il s’agit de
retracer puisqu’il les traverse toutes. Une métaphore, volontairement
très commune, fera comprendre ce double mouvement. Supposons
que je fasse une enquête sur la logistique qui approvisionne
aujourd’hui les grandes surfaces. Je pourrais évidemment m’attacher à
noter ce qui repose pour l’instant dans le hangar d’un de ces halls
immenses qui se trouvent juste derrière les vastes plates-formes
multimodales situées en des lieux stratégiques de l’Europe ; je pourrais
aussi me placer sur les quais de déchargement pour saisir la transition
rapide que subissent les denrées ; il ne serait pas absurde non plus
d’aller voir le bureau du logisticien dont le planning informatique
clignote sur un vaste tableau dans une salle à air conditionné à l’écart
du brouhaha des quais ; mais j’en apprendrais autant en repérant la
qualité du réseau routier, ferré et aérien en amont et en aval de la
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plate-forme ou en suivant sur une carte du monde les lieux de
production de tout ce qui viendra bientôt se loger dans les gondoles

avant d’être déposé dans les caddies des consommateurs1. Si je devais
étudier la logistique des denrées de consommation, tout le monde
admettrait sans peine qu’elle ne se situe de façon privilégiée en aucun
de ces points, mais qu’elle est coextensive à l’ensemble des moyens –
des médiateurs – nécessaires à son déploiement.

Or, dès que l’on veut étudier cette plate-forme multimodale
particulière que l’on appelle le savoir ou la pensée, on hésite à suivre
le déploiement de tous ces intermédiaires. Malgré les travaux
remarquables de ceux qu’on appelle justement pour cette raison les
tenants de la cognition distribuée, il ne semble pas que la logique
béné3cie du même intérêt que la logistique2. On distribuera volontiers
la grande distribution, mais on hésitera à distribuer aussi
généreusement les capacités cognitives : on fera jouer à certains
segments de cette droite le rôle de la véritable pensée ; le reste ne sera
saisi que sous le mode très inférieur de simples « moyens » pour la
pensée. Et pourtant, localiser la pensée dans l’esprit ou dans le cerveau
n’a guère plus de sens que de s’en tenir à la description méticuleuse de
l’organisation des denrées surgelées dans la sombre profondeur d’un
hangar frigori3que : oui, bien entendu, elles sont bel et bien là, mais
venues d’ailleurs et pour aller ailleurs. Pourquoi donc ne pas suivre les
données comme on suivrait les denrées ? Personne ne trouverait
indigne de la logistique de la dé3nir comme la somme de tout le
réseau qui permet de la comprendre ? Pourquoi trouve-t-on parfois
indigne de la logique qu’elle puisse se donner en3n les moyens de se
déployer, aussi loin qu’il est nécessaire, pour en comprendre l’e8cace
3 ?

La question n’est pas sans importance : dans la première approche,
celle qui isole une partie seulement du savoir et qu’on pourrait
appeler la pensée retenue par opposition à la pensée distribuée, on fait
comme si, au fond, tout restait en place une fois les moyens pratiques
retirés. Pour prendre les exemples de cette section : que le roi Serfoji
d e Thanjavur en Inde ait ou non créé les institutions de la ville, les
érudits qu’il avait su réunir autour de lui eussent pensé de la même
manière ; que le Dr Margaret O. Dayho< ait compilé ou non l’atlas des
protéines, les biologistes moléculaires eussent continué à procéder de
la même façon à l’intercomparaison de leurs chaînes – quant aux
protéines, elles seraient « bien évidemment » demeurées semblables à
elles-mêmes, activement enfouies au fond des corps vivants ; e<acez
de la surface de la terre les bibliothèques électroniques ou de papier,
rien de fondamental ne serait modi3é dans ce que neurobiologistes,
psychologues, cogniticiens ou épistémologues sauraient localiser dans
les opérations de l’esprit ou dans les états électriques du cerveau.
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Autrement dit, dès qu’on localise la pensée dans l’un de ces segments,
on donne un jugement de valeur, et des plus importants, sur ce qui
compte le plus et ce qui compte un peu moins. Or, jamais on ne
procéderait pour la grande distribution par une telle répartition entre
ce qui compte beaucoup et ce qui compte moins : une interruption de
quelques jours dans le brassage des denrées sur la plate-forme
multimodale à cause d’une grève, une pénurie de pétrole, une tempête
de neige – et bientôt, les hangars se videraient ou seraient engorgés de
biens que la date de péremption rendrait vite dangereux pour la
consommation. De cela tout le monde est bien d’accord parce que les
connections sont aisées à saisir. Pourquoi donc est-il si di8cile de
repérer le lien entre le dedans et le dehors de l’esprit alors qu’on le fait
sans peine quand il s’agit du panier de la ménagère qui sert à nourrir
trois fois par jour ce même esprit ? Pourquoi n’hésite-t-on pas sur la
plate-forme multimodale des super ou des hypermarchés, alors que,
placé devant le choix d’étudier le cerveau d’Einstein, la relativité
d’Einstein ou l’o8ce des brevets d’Einstein, on va se croire tenu
d’hésiter4 ?

Le paradoxe n’est pas mince : l’histoire des érudits, des chercheurs et
des intellectuels est très largement l’histoire des moyens par lesquels
le faible équipement cérébral de base qui sert à faire ses courses, laver
son linge, élever ses enfants, etc., peut se trouver appliqué à d’autres
objets, immensément éloignés de l’activité ordinaire, par le
truchement de l’invention d’instruments, de dispositifs, de collections
et de bases de données. Toutes choses pour lesquelles il ne serait pas si
faux d’utiliser, là aussi, le terme de plates-formes multimodales pour
désigner ces dispositifs qu’on appelle encore, faute de mieux, des
bibliothèques, mais qui sont devenus – ou ont toujours été – des multi-
thèques. Et pourtant, pour abriter tous ces trésors d’intelligence, on
ne va jamais considérer d’autres « armoires », d’autres « co<res »,
d’autres « réceptacles » – le sens étymologique de thêkê – que celui de
l’esprit5. En réalité, il s’agit bien là d’une faiblesse de raisonnement,
d’un défaut d’observation. Car en3n, la jeune physicienne qui remplit
son caddie pour nourrir sa famille n’aura jamais l’idée d’attribuer à sa
pensée les capacités de calcul qu’elle trouve installées et distribuées
dans les gondoles à travers la multiplicité des instruments de mesure,
de calibrage et de formatage qui y sont partout signalés – et jamais elle
n’aura l’idée de confondre la capacité de stockage du supermarché
avec le bureau du logisticien de l’enseigne où elle s’approvisionne6 ; et
pourtant, dès qu’elle se retrouve à l’Observatoire dans son bureau et
qu’elle tape, pour situer les étoiles dont elle doit, en vue de sa thèse,
calculer de nouveau la distribution dans la galaxie, grâce à la base de
données SIMBAD 7, on voudrait nous faire croire que les trésors
d’intelligence qu’elle déploie sont serrés dans le co<re étroit de sa
boîte crânienne, dans la précieuse armoire de son esprit, dans le
réceptacle capitonné de sa pensée ?
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Si elle est, comme je le crois, une bonne chercheuse aussi bien qu’une
consommatrice consciencieuse, elle sera sûre que la qualité de son
raisonnement dépend si crucialement de la qualité de sa base de
données que la moindre interruption dans la disposition de cette
dernière la privera de son doctorat – au même titre que la violente
tempête de neige l’avait, quelques jours auparavant, privée des
approvisionnements dans ses denrées favorites. Jamais elle ne se
résoudra à traiter di<éremment l’approvisionnement et la logistique
des denrées de l’approvisionnement et de la logistique des données.

Je crois même qu’elle y verrait, si elle a un peu de bon sens, une grave
faute morale. En e<et, ceux qui font résider à demeure dans l’esprit ce
qui ne fait qu’y transiter ne se donneront aucun mal pour entretenir
les institutions, les moyens matériels, les conduits indispensables à
l’exercice de la connaissance. En localisant trop vite les activités
mentales dans la tête, on va se mettre à douter de l’importance
décisive des moyens les plus humbles. On entend déjà quelque
administrateur de la recherche, trop content de l’aubaine, murmurer
aux savants ce qu’on dit déjà aux artistes avec tant de gourmandise :
« Puisque vous êtes des génies, vous ferez sûrement aussi bien avec
moins de revues dans votre bibliothèque, moins de puissance de
calcul, moins d’écoles d’été, moins de données, moins de modems,
moins de bureaux. » Je ne crois pas me tromper de beaucoup, en
suggérant que le comptable du monarque éclairé de Thanjavur a dû
plusieurs fois suggérer à son maître que la pensée éthérée et éternelle
des brahmanes se porterait tout aussi bien sans les observatoires, les
coûteuses copies, les cabinets de curiosités rares ! Puisque tous ces
moyens ne sont justement que des « moyens », pourquoi ne pas les
couper ? Tout le reste, qui est la seule chose qui compte, n’en sera pas
amputé pour autant. Tel est le danger de l’idéalisme en matière de
savoir, idéalisme qui passe pourtant souvent pour l’expression de la
plus haute vertu.

La tentation de l’idéalisme vient peut-être du mot même de données
qui décrit aussi mal que possible ce sur quoi s’appliquent les capacités
cognitives ordinaires des érudits, des savants et des intellectuels. Il
faudrait remplacer ce terme par celui, beaucoup plus réaliste, d’
obtenues et parler par conséquent de bases d’obtenues, de sublata plutôt
que de data pour parler à la fois latin et anglais8. C’est un cas où les
érudits ont une longueur d’avance épistémologique sur les chercheurs
9. Aucun helléniste, aucun sanskritiste, aucun spécialiste des tablettes
mésopotamiennes n’aura honte de dire que, privé d’éditions savantes,
il ne pourrait interpréter quoi que ce soit et n’aurait pas de pensées
plus hautes ou plus méticuleuses que celles qui lui traversent l’esprit
en poussant son caddie dans les allées d’un supermarché. Autrement
dit, l’exégèse n’est possible qu’en tenant à la plus petite distance
possible des versions di<érentes – imprimées ou numériques – des
fragments de texte. La situation, on l’a souvent montré, est
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exactement la même quand il s’agit de comparer des séquences de

gènes ou de protéines10. Cela est si vrai que la bio-informatique vous
invite désormais à parcourir la littérature scienti3que en fonction du
nom d’auteur, du titre, des mots clés, mais aussi des séquences qui s’y
trouvent décodées ou citées. Et pourtant, jamais on n’utilisera les
notions d’exégèse, de littérature, d’interprétation, de commentaire
pour les biologistes moléculaires, comme on le fera sans hésitation
pour les spécialistes du sanskrit ou du linéaire B. Là encore, comme
dans le cas des plates-formes multimodales : deux poids deux mesures.
Même la notion de littérature, appliquée à la littérature scienti3que,
suscite un certain e<roi, une certaine répulsion, alors même que celui
qui prend un air dégoûté vient de taper sur Google Scholar pour suivre
à la trace le bio-marqueur qu’il vient de publier ; il se bat pour qu’on
lui envoie sans payer la nouvelle version d’une prépublication éditée
par l’un de ses collègues ; il cherche à recompiler les données
primaires en3n disponibles par l’abonnement à une coûteuse base
« d’obtenues » ; il reçoit par courriel un article marqué au rouge par
son directeur de laboratoire ; il compare base par base les délétions,
interpolations, inversions, corrections d’une séquence qu’il vient
d’ampli3er par PCR ; bref, il ressemble à s’y méprendre, par le travail
même de l’exégèse, à son collègue, certes moins bien équipé, et fort
injustement méprisé, qui compare les douze versions successives des
fragments d’Héraclite enfin disponible sur CR-ROM11.

Et pourtant, s’il y a un cliché que l’attention aux « lieux de savoir »
peut en3n permettre de dépasser, c’est celui de la radicale distinction
entre sciences de l’interprétation et sciences de la nature, cliché dont
la date de péremption est passée depuis plusieurs siècles et dont la
migration générale des instruments textuels vers la numérisation
devrait nous débarrasser pour de bon. Texte pour texte, n’importe
quel ergonome ne verrait pas beaucoup de di<érences entre le poste
de travail de l’érudit et celui du chercheur. Ce qui rend cet argument
quelque peu scandaleux et la notion même de texte apparemment
postmoderne12, c’est l’idéalisme par lequel nous attribuons au
réceptacle de l’esprit – voire du cerveau – l’ensemble du réseau
logique et logistique qui permet aux « obtenues » d’y entrer et d’en
sortir. Or, les chercheurs ont bien des têtes, et même des têtes aussi
bien faites que pleines, mais ce sont, si j’ose dire, des têtes de réseau.
L’étonnante étude que Peter Galison a menée sur Einstein et Poincaré
a reçu une autre con3rmation d’un travail d’Hélène Mialet sur le
physicien culte Stephen Hawking 13. La presse a fait de ce physicien
l’exemple même de l’esprit dématérialisé au point que, presque privé
de corps, de parole et de geste, il ne peut que penser. Voilà donc la
démonstration éclatante que l’on peut bien priver un chercheur de
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tout l’ensemble de ses moyens, il pensera toujours non seulement
aussi clairement mais, en un sens, même mieux, sa pensée ne subissant
plus l’attraction d’aucune adhérence matérielle, pouvant librement
parcourir l’univers et s’entretenir presque angéliquement avec la
pensée même du Créateur auquel il semble parler – mais sans parole –
d’égal à égal. Or cet exemple fameux qui paraît conforter le cliché au-
delà de toute espérance le dissipe on ne peut mieux : Hawking est la
tête d’un réseau extraordinairement fourni en prothèses multiples
allant de ses in3rmières à ses calculateurs et à ses collègues, si bien
que chaque résultat montre l’intense collaboration et la complexité
des dispositifs qu’il faut mettre en place pour l’obtenir. Le courage
indiscutable qu’il met à supporter l’arti3ce nécessaire à l’obtention de
chaque argument a pour e<et de remédiatiser et rematérialiser ce que
tout autre physicien, sain de corps, prend pour acquis par lui-même et
par ses seules forces14. Hawking par sa sou<rance même prouve le
contraire : oui, on peut toujours penser, mais comme est vaste
l’institution dont il faut béné3cier pour maintenir en existence ces
fonctions élémentaires. Les bien-portants en profitent sans y penser.

Si ce n’est pas l’esprit dématérialisé de Hawking qui accède à l’univers
dont il retrace l’histoire et la géométrie dans des articles et dans des
livres, alors, demandera-t-on, comment l’univers parvient-il à
rejoindre l’institution fragile qui le rend capable d’être pensé ? C’est
toute la question des « obtenues ». La notion même d’institution,
comme celle de littérature ou de texte, paraît légèrement iconoclaste.
En quoi l’univers aurait-il besoin d’une institution pour devenir objet
de savoir ? Je crains qu’il ne me faille réutiliser la métaphore de la
plate-forme multimodale qui n’a rien, je voudrais qu’on me croie, de
spécialement vulgaire : pour parvenir jusqu’aux têtes de réseau qui
vont le retravailler, l’univers doit subir des transformations aussi
nombreuses que les denrées qui cheminent dans le monde entier pour
se trouver rebrassées, conditionnées, marquées, étiquetées, et
3nalement introduites, repérées et consommées dans les grandes
surfaces. Je sais bien que l’idéalisme nous oblige à situer le long d’un
curseur l’arti3cialité de la procédure d’un côté, la qualité des données
de l’autre15. À cause de lui, on s’imagine alors que, plus on déplace le
curseur vers l’arti3cialité, moins on aura de données 3ables ; plus on
se dirige vers les données, moins elles devront être arti3cielles. Le
choix est évidemment absurde, comme il serait absurde de suggérer
que l’atlas des séquences de protéines ou la base de données des
séquences d’ADN sont d’autant plus satisfaisants qu’ils sont naturels
– ce qui voudrait dire, si les mots ont un sens, que les séquences
retournent à l’incognito dans lequel elles gisaient avant l’invention de
la biologie moléculaire ! Aucun usager des banques de données de
séquences ne dira : « C’est sur un écran d’ordinateur arti3ciel dans
mon bureau, traité par des bio-informaticiens de l’IINSERM, donc je ne
m’en servirai pas… » Ce serait aussi stupide que d’aller dans un
supermarché et de décider que, puisque toutes ces denrées sont
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conditionnées par une logistique arti3cielle, on ne les achètera pas.
Quelle serait l’alternative ? Planter soi-même l’ensemble de ses
produits de consommation dans un carré de jardin au nom d’une
sympathique autarcie ? Redécouvrir chaque séquence d’ADN en
quelque sorte « par soi-même » ? Les comparer à la main en les
récrivant sur des 3ches bristol au risque de multiplier les erreurs en
nombre in3niment plus grand que l’évolution elle-même ? Ne vaut-il
pas mieux, comme tout le monde au fond, oublier le curseur qui
oppose arti3cialité et réalité et se poser les seules questions qui
importent : est-ce une bonne ou une mauvaise base de données ? Est-
ce une bonne ou une mauvaise enseigne ? Ces données ont-elles été
obtenues de façon intéressante ou sont-elles, au contraire, dénuées
d’intérêt16 ? Dès qu’on passe de l’idéalisme à ce qu’il faut bien appeler
le matérialisme, si l’on admet de prendre pour matière la fragilité des
inscriptions innombrables qui sont communes à tous les métiers de
l’exégèse – celle du sanskrit, des séquences d’ADN, des banques
d’images, bref de toutes les plates-formes multimodales que l’on peut
abréger aujourd’hui du mot de (x)-thèques –, on tombe sur le
problème imprévu de la segmentation de ces corpus. Où se trouve,
autrement dit, l’équivalent de la reliure d’un codex, quand on peut
interroger soit des ensembles in3niment plus petits – un mot, voire un
radical, une séquence, le sigle d’un fabricant d’instruments –, soit des
ensembles in3niment plus larges comme c’est le cas dans l’étude
récente d’Alberto Cambrosio et Andrei Mogoutov qui interrogent
l’ensemble des publications sur le cancer dans le monde17. Les métiers
de l’exégèse généralisée et digitalisée sont en e<et l’objet de
stupé3ants renouvellements : c’est toujours de l’exégèse texte sur
texte, document sur document, inscription sur inscription, c’est
toujours au référent interne que l’on a a<aire18 – que serait-ce
d’autre ? – mais toutes les questions importantes sur la qualité du
texte – en étendant le sens de ce mot à toutes ces nappes
d’interprétation en mouvement accéléré – se reposent à nouveaux
frais.

Si le mot matérialisme choque encore quelque peu concernant les
savoirs érudits et assurés, disons que la numérisation généralisée
possède en tout cas cet avantage de rematérialiser devant nos yeux ce
que, du fait de l’habitude, nous avions tendance à considérer comme
des éléments immobiles ou proprement spirituels. Contrairement à ce
qu’on dit souvent, les nouvelles techniques de l’information et de la
communication ont cet insigne avantage non pas de virtualiser ce qui,
jusqu’ici, gisait dans la matière obstinée, mais de donner une
traçabilité, un conduit matériel, un prix souvent, une présence
obstinée, technique, fragile – ô combien fragile ! – à nos moyens de
connaissance. Au Moyen Âge, les lieux de savoir pouvaient ressembler
à des palais imaginés, mais Google Scholar est coté en bourse. On peut
encore disserter sur les e<ets cognitifs de la comptabilité en partie
double, mais comment douter de l’e<et sur nos budgets et sur nos
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connaissances d’un tableur électronique ? Si l’on mesure la
connaissance en bauds et en bytes, n’est-elle pas in3niment plus
matérielle qu’elle ne l’était quand on la comptait en arguments et en
tropes ? Staline croyait se moquer en demandant : « Le Vatican
combien de divisions ? » Mais ne mesure-t-on pas la géopolitique
d’une pensée quand on s’enquiert ainsi : « Votre théorie combien de
bytes ? Votre site combien de clicks ? »

Notes

1. Je suis l’étude de Cochoy, 2002, et de Cochoy et Grandclément, 2005.
2. Voir les travaux d’une grande importance pour toute incorporation
de la pensée de Hutchins, 1980, et surtout Hutchins, 1995. Voir aussi le
travail désormais classique de Suchman, 1987.
3. Pour de notables exceptions, voir les travaux sur le formalisme de
Kaiser, 2005, et Rosental, 2003.
4. Voir le bel exemple traité in Galison, 2005.
5. Baratin et Jacob, 1996.
6. C’est justement l’intérêt de Thévenot, 2006.
7 . Set of Identi3cation, Measurements and Bibliography for
Astronomical Data – base tenue à jour par le Centre de données de
Strasbourg.
8. Sur ces nécessités du deuxième empirisme, voir Latour, 2001, et le
numéro entier de Culture technique, cf. Latour, 1985.
9. Le travail classique sur l’exégèse commune aux diverses sciences est
l’ouvrage toujours aussi important d’Eisenstein, 1991, sur cette plate-
forme multimodale par excellence qu’est l’imprimé.
10. Voir de nombreux exemples dans L ynch et Woolgar, 1990, et plus
récemment Jones et Galison, 1998. Voir aussi Daston et Galison, 1992.
11. Même si l’on accepte de parler de rhétorique (Hallyn, 2004), la
notion de littérature n’est prise vraiment au sérieux que dans des
travaux encore assez rares : voir par exemple Licoppe, 1996 ; Bastide,
2001.
12. Malgré les efforts de Rastier, 2001, pour étendre et rematérialiser la
notion de texte et de corpus.
13. Mialet, 2003.
1 4 . Ce que montrent d’autres physiciens dont les « prothèses » et
plates-formes, ô combien multimodales, ont été étudiées dans le passé,
en particulier Galilée, autre athlète de la pensée, voir Biagioli, 2006.
15. Sur la longue histoire politique de ce curseur, voir Latour, 1999.
16. Voir le bel exemple in Bensaude-Vincent, 1989.
17. Cambrosio et Mogoutov, 2004.
18. Sur cette notion clé, voir Greimas et Courtès, 1979, et pour son
usage dans les textes scientifiques, Latour, 1988.
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