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Abstract
Based on the confrontation of two intellectual projects (that of
W. Marx in Vie du lettré and that of the author himself about his
notion of "learned life"), the article suggests we need to elaborate
the notion of erudition as a problem of general anthropology.
After distinguishing between ways of being erudite and erudite
ways of doing, the author identi!es two models of erudition - the
erudition of depths and the erudition of crossings - which he
shows on the one hand that they refract two general types of
relationship to knowledge, and on the other hand that their
historicity fits that of Western modernity.

Vie du lettré, de l’historien de la littérature William Marx 1, est un livre
dont il se dégage une profonde mélancolie à laquelle on ne peut rester
insensible. C’est la mélancolie d’un lettré – l’auteur lui-même – qui
enregistre la disparition d’un monde qui ne forme pas vraiment une
communauté mais dont les membres sont unis, par-delà l’espace et le
temps, par un réseau de petites résonnances – entre des attitudes, des
gestes, des rythmes, des émotions – qui constituent autant de motifs
d’identi!cation qui se répètent et se complètent les uns les autres, du
point de vue de W. Marx, jusqu’à former une !gure pleine de lettré,
c’est-à-dire d’une personne qui a, vis-à-vis des lettres et du savoir en
général, « un engagement existentiel2 ».

À la manière d’un ethnologue qui reformerait le portrait d’un type
social – ou d’un écrivain qui en décrirait la physiologie en l’associant à
une étude de mœurs – à partir de plusieurs individus qui en
actualisent diversement les caractéristiques et incluant l’auteur lui-
même (car il y a une auto-ethnographie sous-jacente dans cette
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enquête), W. Marx s’attache à rendre compte d’un lettré fait de tous
les lettrés, donc d’un lettré imaginaire du fait même des multiples
réalités qu’il combine et qui ne communiquent que partiellement les
unes avec les autres.

Cela pose naturellement au lecteur une question classique de
méthode, celle de la valeur d’un modèle ou d’un idéal-type. On ne fera
pas ici le procès d’irréalité, car un modèle n’a pas à faire pléonasme
avec le réel. Au contraire, il doit procurer une grille d’intelligibilité qui
révèle des logiques, des possibilités, des processus, des faits sociaux et
culturels qui, pour ne pas être observables ou appréhendables comme
une chaise, une hausse de température, un son ou un geste de la main,
n’en ont pas moins un mode d’existence qui les rend aptes à exercer
sur le réel une série de contraintes plus ou moins fortes qu’on repère
dans des pratiques individuelles que l’on gagne toujours à penser
davantage comme des « réactions » (à des pressions invisibles) que
comme des actions mues par la seule volonté.

Le problème n’est donc pas le modèle ou l’idéal-type du lettré en soi,
mais la façon dont on le mobilise et l’élabore. Et il peut l’être à mon
sens de deux façons profondément opposées. D’un côté, le modèle
peut être construit de façon cumulative, dans l’addition de traits
e:ectivement repérés dans des situations et chez des acteurs qui
forment par association le super-acteur devenant ainsi le type idéal
(plutôt que l’idéal-type d’ailleurs). De cette manière, le modèle est de
même nature que la réalité qu’il décrit, tout en étant la !nalité même
de la démarche qui consiste à l’élaborer par absorption et
enregistrement des variations qui viennent en dilater mécaniquement
la surface. W. Marx propose un tel modèle pour dessiner un portait du
lettré, où chaque individu convoqué apporte un trait, une touche, une
couleur qui le précise, le détaille, l’augmente. Et ainsi le modèle !nit
par être plus réaliste que le réel lui-même.

D’un autre côté, le modèle peut être façonné comme une
problématisation du réel générée à partir de quelques cas ; c’est la
logique exacte de l’idéal-type wébérien3. Il n’a, de ce fait, pas vocation
à intégrer comme des ingrédients supplémentaires, selon la version
extensive décrite ci-dessus, les nouveaux cas qu’on repérerait par la
suite. Tout au contraire, il les conserve dans leur singularité, ne les
absorbe pas et préfère les renvoyer dans un « inventaire des
différences4 » qu’il suggère de construire à partir du problème qu’il
pose et des multiples « complications5 » que la réalité des variations
individuelles lui impose. Et ainsi, loin d’être le résultat de l’entreprise,
il n’en est que le moyen, toujours prêt à montrer ses faiblesses à
mesure que les « di:érences » et les « complications » lui portent des
coups de plus en plus nombreux.

C’est un modèle de ce type que je m’étais e:orcé d’élaborer pour
construire la « vie savante » comme problème anthropologique, et non
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comme simple recueil d’anecdotes édi!antes. Reformulant l’ancienne
perspective de « la vie et l’œuvre », il m’avait semblé que celle-ci
rendait compte d’une fausse symétrie entre les termes. L’œuvre restait
le résultat passif d’une activité, d’une volonté, de circonstances qui
forment la « vie ». Or, l’on pouvait prendre au sérieux la symétrie et ne
plus considérer simplement l’œuvre comme un résultat ou un produit,
mais comme un moteur et un début pour une autre action, celle qui
façonne le créateur. Pour rendre compte de ce phénomène, la notion
de « vie savante » a été élaborée, qui a aussi à charge de traduire cet
e:et « rebond » de l’œuvre sur son producteur et de décrire les
manières dont ce retour contribue à uni!er la personne et sa
biographie6.

Dès lors, l’ouvrage de William Marx pouvait occuper la fonction d’un
utile contre-point pour l’élaboration d’une autre démarche qui ne
composerait pas un répertoire de motifs transhistoriques et
transculturels du lettré – le modèle cumulatif : un lettré fait de tous les
lettrés –, mais insisterait sur les surgissements singuliers de telle ou
telle con!guration et ferait l’inventaire des di:érences qui
viendraient sans cesse compliquer le repérage de régularités. Car il en
existe sans aucun doute, créant entre les vies de lettrés des solidarités
et des échos qui façonnent un type de collectif particulier, un collectif
non communautaire fondé sur des identi!cations interindividuelles
qui franchissent le temps et l’espace au gré d’aGnités électives par le
biais desquelles on se reconnaît dans un autre. Ce sont elles qui
guident les généalogies buissonnières et personnelles – l’ouvrage de
William Marx est dédié « à [s]es maîtres » (mes italiques) –, où les
cartes sont rebattues à chaque génération et où les bifurcations sont
in!nies et ne forment à aucun moment des lignées. Il ne saurait donc y
avoir de monographie des lettrés, mais une ethnographie des
moments et des formes de ces reconnaissances interindividuelles qui
disent, par fragments, le commun des lettrés. Ce type d’attention
contraint l’analyste à déplier la !gure du lettré pour en révéler les
multiples facettes et rendre compte, au risque de la dissolution, de
l’inventaire maximal des di:érences – ne pas présupposer au départ
des di:érences majeures et mineures et leur accorder à toutes la
même dignité et le même pouvoir de distinction – avant d’en oublier
certaines (et en précisant les motivations de l’oubli) pour produire un
minimum d’intelligibilité.

Distinguer entre manières d’être avec le savoir et façons de faire avec
le savoir me semble ainsi une première façon de compliquer le modèle
et de le mettre en tension. Il est certain que dans un monde – celui des
lettrés, des érudits, des savants – où ces deux aspects se recouvrent à
tout moment cette di:érence tend au degré zéro. Peut-être est-ce
justement parce qu’elle est in!me qu’elle constitue un espace où se
nichent des logiques qui passent généralement inaperçues.
L’hypothèse est que l’on doit gagner un peu en perspectives
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analytiques à faire la di:érence, au démarrage d’une enquête sur ces
!gures de savoir, entre ce qui relève d’une éthique identifiée de
lettrés/érudits/savants (le fait d’être catégorisé, jugé, évalué en tant
que tel, y compris par soi-même mais pas nécessairement) et ce qui
relève d’un répertoire d’actions et de gestes qui sont motivés par la
réalisation d’une œuvre. L’enquête pourrait alors s’appliquer à repérer
comment ces façons de faire deviennent des manières d’être, c’est-à-
dire sont à la fois des dispositifs qui mettent en œuvre un projet, mais
également (pour les autres et/ou pour soi) le signe de dispositions qui
forment des ingrédients distinctifs et de plus en plus intérieurs de la
personne. Mais à quel prix se fait cette transformation ? sous quelles
conditions ? dans quel contexte ? Et l’on peut bien supposer, à l’instar
de William Marx, que cela puisse se réaliser sous toutes les latitudes et
à toutes les époques – c’est sans aucun doute le cas –, sans que pour
autant cela nous dispense de rendre à chaque contexte les modalités
exactes du processus qui conduit du faire à l’être érudit. L’objet de ce
texte n’est évidemment pas de procéder à l’inventaire mais de mettre
l’accent sur quelques nuances à mon sens structurantes, qui o:rent de
repenser un système des di:érences entre lettrés, érudits et savants,
et de les o:rir à d’autres rapprochements de manière à compliquer les
frontières d’un monde tissé au milieu de mille autres.

Manières d’être : érudition des profondeurs et
érudition des traversées

Ainsi, l’on peut repérer, au sein de toute la gamme des possibles, au
moins deux manières très di:érentes d’être érudit : d’un côté, le repli
intensif sur un registre de savoir, sur un objet, et donc le fait de vivre
dans un compartiment de la connaissance en apparence étroit et
pourtant rendu in!ni ; de l’autre, le débordement excessif, le passage
entre de multiples sphères de la connaissance qui ne sont pas
ordinairement considérées comme mitoyennes.

Je propose de quali!er la première manière d’ érudition fusionnelle des
profondeurs, et la seconde d’ érudition aventureuse des traversées . Ces
deux manières ne sont pas du tout exclusives et restent assez fragiles
dans leur élaboration car elles dépendent beaucoup de la façon,
toujours soumise à discussion, de faire les compartiments. Selon le
point de vue, un historien du xvii e siècle qui écrit sur la sexualité, les
techniques, la !scalité et la stratégie militaire peut être un érudit des
profondeurs (il reste dans le compartiment de l’histoire de l’âge
classique) ou un érudit des traversés puisque les champs thématiques
dont il se saisit sont d’une grande diversité. Mais il ne s’agit pas de
désigner ici, une fois pour toutes, ce qu’est vraiment ou en �n de compte
tel ou tel érudit. Peu importe, car il n’est pas question, une fois encore,
de construire un modèle de même nature que la réalité, mais un
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modèle-problème qui est mis à l’épreuve du réel. Les deux formes
d’érudition signalées peuvent ainsi donner lieu à des !gures d’érudits
assez di:érentes, c’est-à-dire à des modes distincts de rapport au
savoir et qui dépassent de beaucoup le monde des lettrés ou des
érudits.

Dans la manière du repli intensif – l’érudition fusionnelle des
profondeurs –, l’on retrouve naturellement la !gure de celui qui se
fond dans l’objet qu’il cherche à connaître. Celle-ci est aujourd’hui
particulièrement actualisée par deux personnages des sciences
humaines, celui de l’ethnologue qui se fait initier, qui épouse son
terrain, qui s’embarque et finit par se dissoudre dans son objet, et celui
du psychanalyste avalé dans le contre-transfert. Il s’agit d’une !gure
particulièrement active dans les sciences de l’altérité. Dans d’autres
con!gurations – les sciences du texte par exemple –, ce repli intensif
peut prendre l’allure de l’érudition éditoriale. Parmi de très nombreux
cas, un exemple récent est fourni par l’une des dernières éditions des
Formes élémentaires de la vie religieuse  par un intellectuel grec, Myron
Achimastos 7, dont le travail a été commenté par Matthieu Béra 8.
L’e:ort d’ Achimastos a été celui d’une plongée dans le texte – il s’agit
bien d’érudition des profondeurs – qui allait jusqu’à débusquer les
erreurs de citation de Durkheim, l’identi!cation des livres consultés
directement et ceux lus indirectement et dont il s’est alors agi de
reconstituer le chemin de lecture (quels intermédiaires, quels modes
de lecture, etc.). C’est retrouver le raisonnement et les procédures
techniques et intellectuelles de Durkheim, en décrypter les usages,
reparcourir son cheminement ; donner à voir, en somme, le travail de
Durkheim en le rejouant (notamment lire les livres qu’il a lus).

Il y a en apparence loin de l’ethnologue qui subit un rite d’initiation à
l’éditeur consciencieux à l’excès d’un classique des sciences sociales.
Mais ils incarnent l’un et l’autre une façon fusionnelle de pratiquer la
connaissance et qui exprime une seule et même idée : pour connaître
une chose, il faut la vivre (ou la re-vivre).

D’autres !gures, très di:érentes des précédentes, peuplent la manière
de l’érudition par débordement excessif – érudition aventureuse des
traversées –, au premier rang desquelles se trouvent les entrepreneurs
de dictionnaires, d’histoire ou de biographies universelles. Vastes
entreprises encyclopédiques qui nécessitent l’usage d’un regard
surplombant à même d’embrasser la plus grande diversité et de
trouver dans ces assemblages une forme de satisfaction intellectuelle
d’un type bien di:érent de celle qui consiste à épuiser un objet et à se
fondre en lui. Le xix e siècle a fourni une large palette de ce type
d’entrepreneurs érudits, dont Émile Littré est sans doute celui qui a
conservé de nos jours la plus grande notoriété. Mais je pense
également, pour la période plus contemporaine, à l’historien Michel
Mourre (1928-1977) et à son Dictionnaire encyclopédique d’histoire 9. Dans
le cadre d’une réédition actualisée de son entreprise, l’éditeur en
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brosse un portrait édi!ant : « [c’était] un autodidacte solitaire [qui] se
murait, à l’écart du monde, dans le silence de sa bibliothèque. […] La
vie de cet homme, d’une rare érudition mais d’une grande modestie, se
confondit désormais avec son œuvre et rien ne peut être dit de l’une
qui ne soit un commentaire de l’autre. » Finalement, le modèle
fusionnel n’est pas si éloigné. Mais c’est bien ici la traversée, dans
l’histoire, qui l’emporte puisqu’il ne s’agit pas d’approfondir, encore
moins de revivre, mais d’« embrasser ». M. Mourre le dit lui-même
dans sa préface : «  embrasser l’histoire mondiale, de l’origine de
l’homme à nos jours, dans tous ses éléments » (mes italiques).

Mais, de tous les entrepreneurs de dictionnaires, ce sont
probablement ceux des dictionnaires étymologiques qui présentent
les caractères de l’ érudit débordant les plus saillants et les plus
extrêmes, où ils rejoignent les érudits fusionnels. Car ce sont des vies
de linguistes dévotement consacrées à la langue, la culture, la vie
sociale et la vie de l’esprit d’une famille linguistique particulière. Dans
le foisonnement des biographies de savants qui sont aujourd’hui à
notre disposition, il faudrait faire une place à part pour celles des
linguistes et les considérer di:éremment des vies de philosophes, de
physiciens ou de géographes. Ce sont des vies savantes qui, depuis
Humboldt, combinent des propriétés de fusion (pénétrer la logique
d’une langue, c’est devenir l’Autre qui la parle) et de traversée (saisir
une langue nécessite d’embrasser l’ensemble de la réalité qu’elle sert à
exprimer pour un groupe). Cela donne lieu à des œuvres
incomparables, telles que ce monumental Dictionnaire étymologique de la
langue tatar de Rifkat G. Akhmetyanov, un modèle de traversée
mourrienne, et dont l’entreprise mériterait à elle seul une étude à part
entière10. Le fondateur de la linguistique moderne lui-même,
Ferdinand de Saussure, n’échappe pas à ce registre de l’érudition des
traversées que, probablement, la passion des origines mobilise
singulièrement. Linguistes, préhistoriens et archéologues sont ainsi
des !gures fortes de ce type d’érudition. Toute sa vie, Ferdinand de
Saussure a été porté par la quête des origines qui lui faisait désirer
« tout savoir » et dans tous les domaines, ainsi que l’a bien souligné sa
biographe Claudia Mejía Quijano : « Toute son œuvre tourne en e:et
autour du début des choses11. » Cela se manifestait par le goût
maintenu pendant plusieurs années pour l’écriture de petites notes
étymologiques qui portent aussi bien sur des dérivations de sens que
sur des transformations de prononciation dont il traque les
bifurcations en mobilisant aussi bien les compétences de philologue
que celles de l’observateur du quotidien ou du naturaliste12.

Mais l’on trouve aussi, dans le registre du débordement excessif, ces
savants polygraphes (qui écrivent, avec une connaissance assurée, sur
les domaines les plus variés ou en mobilisant des outils très di:érents :
écriture scienti!que et poétique, projet de machines, notes techniques
sur la fusion des roches et essai sur l’origine des langues, etc.). La
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curiosité insatiable de Ferdinand de Saussure contient par exemple
des traces de cette érudition polygraphique qui, au tournant des xix e
et xx e siècles, était devenue disquali!ante ; ce n’était pas la disposition
d’un spécialiste compétent. En revanche, elle s’incarnait parfaitement
dans celui qui fut son modèle absolu durant toute sa jeunesse,
l’« excellent savant » Adolphe Pictet (1799-1875) selon les termes de
Saussure lui-même13, et pour lequel il garda toujours une véritable
admiration. Et celle-ci tenait spécialement dans la capacité
exceptionnelle d’A. Pictet à rédiger tout à la fois un traité du Beau, une
théorie sur les aGnités des langues celtiques avec le sanskrit (deux
ans avant que le grand linguiste Franz Bopp en fasse la
démonstration), un « essai de paléontologie linguistique » concernant
les « origines indo-européennes », ou encore un manuel sur les fusées
de guerre. « Pictet s’est arrêté devant tous les sphinx et a médité
toutes les énigmes », résume F. de Saussure 14.

Mais pour exceptionnelle que soit cette !gure, elle rejoint bien
d’autres de ces curieux non frivoles qui, par leurs étonnantes
traversées, ont beaucoup contribué à repousser les limites du savoir et
les modes de connaître à un moment où les forces contraires de la
spécialisation et de la disciplinarisation l’emportaient pour que
s’instituent les champs de la connaissance scientifique.

C’est un diagnostic auquel était parvenu au moment même où ces
enjeux se mettaient en place un autre polygraphe célèbre, Camille
Flammarion. Aux côtés de ses activités au bureau des longitudes et en
tant qu’astronome théorisant la pluralité des mondes habités, il
s’employait à écrire des récits de la !n du monde, se passionnait pour
la vie après la mort et mesurait les énergies spirituelles présentes dans
certains lieux ou habitations. Dans l’éloge funèbre qu’il a prononcé du
fondateur du spiritisme Allan Kardec, il a donné l’essentiel des raisons
qui lui faisaient considérer ce dernier comme l’un des pionniers de la
connaissance et un infatigable chercheur de causes car « nous vivons
au milieu d’un monde invisible pour nous ». C’est ce à quoi son travail
sur les corps célestes l’avait rendu particulièrement sensible et en quoi
les recherches d’Allan Kardec lui semblaient de nature à élargir et
complexifier le monde de la nature car « le surnaturel n’existe pas15 ».

Mais, des entrepreneurs de dictionnaires aux polygraphes, il y a
également la solidarité qui existe entre ceux qui font le travail de
plusieurs et qui sont des hommes pluriels en un sens très élémentaire.
Ils sont seuls quand plusieurs devraient être nécessaires pour la même
entreprise. C’est ce que disent tous ceux qui poursuivent l’œuvre de
ces hommes. Ainsi, concernant le dictionnaire de Michel Mourre, on
n’a pas omis de mentionner dans l’avant-propos à la réédition de 1996
qu’une « équipe de 40 personnes a été nécessaire pour prolonger cette
œuvre immense ». De même pour le polygraphe retenu que fut F.
de Saussure, sa biographe note qu’il faut « à l’heure actuelle une
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équipe de spécialistes pour pouvoir simplement lire et comprendre

correctement ce que Saussure a dit16 ».

Ces deux principes – celui de l’érudition des profondeurs et celui de
l’érudition des traversées – font tous deux déborder les érudits dans le
monde, les sortent de l’isolement de la « vie de lettré » et les rendent
confrontables à des expériences plus communes ou mieux partagées.

L’érudition des profondeurs, qui représente l’idée que pour connaître
une chose il faut la vivre, n’est ainsi pas sans rapport avec le succès
des formes de connaissance par expérience directe dont le terrain de
l’ethnologue, dans le domaine des sciences humaines, est l’un des
motifs les plus connus. Ce mode de savoir rencontre aujourd’hui un
élargissement et une publicité tels qu’il a !ni par devenir le mode
préféré de connaissance, devant le savoir critique et distancié. La
connaissance du passé par immersion (re-vivre des événements par
des dispositifs tels que les spectacles historiques vivants par exemple)
rencontre un grand succès et transforme, dans des proportions non
encore considérées véritablement, le rapport de chacun à l’histoire.
Dans un tout autre domaine, la recherche actuelle de la « pleine
conscience » par un nombre croissant d’individus par de multiples
voies que l’on peut rattacher à la nébuleuse New Age est également
une façon de manifester la nécessité d’éprouver pour connaître et de
ressentir intérieurement ce que l’on cherche à appréhender
intellectuellement. Et c’est attachée à cet ensemble en apparence
hétéroclite de réalités que l’érudition des profondeurs peut donner
aux savants qui en relèvent le niveau de complication à même de les
mettre en écho avec d’autres mondes.

L’érudition des traversées, ainsi que je l’ai souligné plus haut, nous dit
quelque chose d’une façon particulière, peut-être propre à la
modernité, d’être dans le monde. Ce sont des vies d’hommes
pluralisés, augmentés avant l’heure en quelque sorte. Dans un
mouvement strictement inverse à celui de « l’homme pluriel » décrit
p a r Bernard Lahire 17 – qui est un homme divisé entre plusieurs
domaines ou registres et qui présente la schizophrénie ordinaire de
ceux qui appartiennent à plusieurs mondes sociaux –, les érudits
pluralisés sont des hommes multipliés. Ils sont plusieurs, font le
travail de plusieurs. C’est un motif ancien que l’on trouvait dans les
contes populaires mettant en scène un héros auquel on con!ait des
tâches impossibles pour un seul homme et parvenait tout de même à
les réaliser dans le temps imparti. Puis, à la faveur d’un changement
d’économie morale de la modernité occidentale aux xviii e et xix

e siècles, ce motif s’est converti en un idéal, avant de devenir un
objectif rendu accessible du fait de progrès techniques qui o:rent
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d’augmenter et de multiplier les individus de façon assez littérale.

Façons de faire et intermittences de l’érudition
Ces manières d’être sont arrimées à des façons de faire qui, pour
certaines d’entre elles, constituent des gestes techniques d’érudition.
Pour autant, la mise en œuvre de ces gestes ne fait pas
automatiquement entrer la personne dans le cercle des érudits. On
peut faire de l’érudition sans être catalogué « érudit ». Et, sans doute,
ces intermittences pratiques de l’érudition  forment aujourd’hui le mode le
plus généralisé de la pratique érudite. On la trouve en e:et contenue
dans certains contextes d’interaction ou d’exposition. Elle surgit au
sein de ces petits théâtres plus ou moins improvisés qui la con!nent
assez pour n’être pas lue comme une manière d’être. Des pratiques
érudites qui ne font pas des vies érudites, qu’elles soient des
profondeurs ou des traversées.

La scène la plus ordinaire et la plus conventionnelle de ce théâtre de
l’érudition dans le monde de l’écrit est probablement celle des notes
de bas de page, une scène qui occupe aujourd’hui une place plus
modeste que dans la première moitié du xx e siècle où, littéralement et
matériellement, les notes pouvaient dédoubler le texte comme dans
certains livres ou articles d’E. Durkheim, M. Mauss ou M. Bloch. Ces
théâtres infrapaginaux sont aujourd’hui assez e:acés. En réalité, ils
s’exposent ailleurs que dans les notes des textes scienti!ques publiés :
ils se tiennent dans les performances orales qui les précèdent et les
préparent (les séminaires), mais aussi dans les journaux de travail, les
carnets préparatoires qui ne sont pas toujours pensés comme
« préparatoires » et sont des astreintes quotidiennes d’écriture : un
journal de route ou de recherche, le plus souvent non publié. Ce sont
eux qui soutiennent désormais (entre autres choses) ces petits
théâtres d’érudition joués pour soi-même, première étape dans la
domestication du ^ux des faits et des idées. On gagnerait en
compréhension des mécanismes de leur pensée à interroger sous cet
angle les trois volumes des Fragments de journal  de Mircea Eliade (et
s o n Journal portugais)18, ou encore le journal 2008-2011 de Peter
Sloterdijk intitulé Les lignes et les jours qui révèle la gigantesque
érudition, de type « débordement excessif », du philosophe19.

Mais la mise en scène peut être beaucoup plus élaborée, et à
destination immédiate d’un lecteur pour qui l’on joue l’érudition et, ce
faisant, on la commente, on la critique et on la détourne. Ce sont dès
lors des façons de faire qui disent une manière singulière d’être érudit
et relèvent en quelque sorte d’une méta-érudition, qui se fait en
ironisant d’elle-même, s’inscrivant ainsi dans une veine de critique de
l’érudition telle qu’elle existe depuis les Lumières20. Je situerais à ce
niveau les entreprises pataphysiciennes depuis Alfred Jarry, une large
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partie de l’œuvre de Raymond Queneau et singulièrement le moment
qui le faisait diriger la série des « Encyclopédies de la Pléiade » pour
Gallimard tandis qu’il élaborait un projet d’ Encyclopédie des sciences

inexactes 21, ou encore celle de Jorge Luis Borges, Georges Perec, Pierre
Michon ou Pascal Quignard 22. Dans ces façons de faire et de penser
l’érudition d’un même mouvement, la ré^exivité occupe une part
essentielle. C’est elle – et non plus un théâtre délimité comme celui
d’un journal de recherche ou d’une note de bas de page – qui règle
l’expression de l’érudition et la maintient dans des façons de faire qui
n’ont pas forcément à être élevées au rang de manières d’être ou de
traits forts d’identi!cation. Une fois de plus, de l’érudition non portée
par des « érudits ».

Dès lors, la ré^exivité me semble un bon outil pour problématiser et
encadrer la !gure de l’érudit que l’on pourra désormais distinguer de
celle du savant ou du lettré.

Le savant – et la « vie savante » est marquée de cette empreinte – doit
au type de savoir qu’il met en forme de la ré^exivité, soit une
ré^exion sur sa posture, sur sa démarche, sur la nature des faits
observés et le type d’implication du sujet sur son objet de recherche.
Si celle-ci possède des degrés très di:érents de réalisation – entre celle
haut régime de l’ethnologue car elle fait partie intégrante de la
construction de son objet et celle d’un physicien, il existe un écart
important –, elle appartient aux façons de faire du savant (qui peuvent
par ailleurs être érudites) et en assure le contrôle et la maîtrise par des
moyens très ordinairement sérieux (un journal, des notes, un principe
de sélection, d’ordre et de tri) ou très singulièrement joyeux, sous la
forme de l’ironie par exemple, telle qu’on peut la trouver chez
R. Queneau. Mais quel qu’il soit, l’appareillage ré^exif, ce retour sur
soi et sur sa pratique, révèle une distance à soi-même – on ne revient
sur soi que parce que cette distance existe –, une sorte de division
intérieure dont le savant peut chercher à triompher de façon plus ou
moins attentive, angoissée ou prétentieuse. À la solidarité de quel
^euve les deux rives de la vie et de l’œuvre seront-elles soumises ?
Obéiront-elles à des écosystèmes et des régimes di:érents comme si le
cours d’eau qu’elles partagent séparaient deux continents ? Ou, au
contraire, seront-elles si proches qu’on peinera à distinguer le ru
asséché qui a pu les dissocier à un moment donné ? Quels ponts ? Quels
gués ? Quels regards échangés et quels appels lancés ? Quels silences et
quelles opacités réciproques ? L’économie de ces échanges – en partie
réglés par la main invisible de la ré^exivité – forme la texture de la vie
savante.

L’érudit, inversement, n’aurait pas ses façons de faire entièrement
contrôlées et contenues par une dose conséquente de ré^exivité.
Établissons-en l’idéal-type tout en gardant à l’esprit que, sans doute, la
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réalité ne présente que des semi-érudits (ainsi que des « demi-savants
23 »). Ses façons de faire transpirent immédiatement comme manières
d’être, sans !ltre. Il n’y a pas de ^euve entre la vie et l’œuvre, et c’est
justement cette absence qui donne le vertige. La soudaineté avec
laquelle l’érudition, trait intellectuel, se convertit en trait de caractère
gouverne le comportement et se lit jusque dans l’allure et le corps, est
saisissante. La manière dont l’érudition tourne dans tous les sens et
entremêle les registres donne un vertige qui lui est caractéristique,
très di:érent de celui qui peut s’emparer du savant entre la vie et
l’œuvre duquel peut s’immiscer un gouffre anxiogène.

En!n, je situerais entre ces deux modèles la !gure du lettré, en
resserrant un peu le terme qu’utilise W. Marx. Le lettré a de l’érudit la
disposition à vivre la continuité des façons de faire et des manières
d’être, mais une continuité dont il a conscience et qu’il travaille car il
mesure qu’elle le singularise et que cette continuité ne va pas de soi
pour tous. Il sait qu’il y a un écart, et c’est son côté savant. Mais ce
n’est pas un grand écart. On passe très aisément sur l’autre rive en
empruntant les multiples ponts qu’il aura pris soin de bâtir. Les ponts
font ainsi partie intégrante de l’œuvre. Ils correspondent en somme
aux motifs qui guident l’ouvrage de W. Marx : l’emploi du temps,
l’organisation de la maison, de la sexualité, des attitudes face à la
mort, etc., qui forment autant d’enjambements ou de sauts
esthétiques qui permettent de passer d’une rive à l’autre. Le lettré est
un dandy du savoir.

Vie, mort et re-vie de l’érudit
Comment et à quel moment cette con!guration érudit-savant-lettré
s’est-elle stabilisée ? De quelles façons l’érudit et le savant se sont-ils
contrastés ? Il s’agit là de questions qui nécessiteraient l’ouverture
d’une très vaste enquête d’anthropologie historique dont les
principaux jalons donneraient les grands contours de la vie de l’érudit
jusqu’au xviii e siècle, les circonstances de sa mort à ce moment et,
en!n, les formes et raisons du retour et de la re-vie de cette !gure au
xx e siècle. La « vie » constituant l’objet de plusieurs des chapitres ici
réunis, je me permettrais de formuler quelques propositions quant à la
« mort » de l’érudition et l’apparition de quelques spectres auxquels
elle a pu donner lieu.

De la mort de l’érudit, l’on sait ce qu’elle doit aux Lumières24 et à
l’élévation d’une critique de plus en plus régulière, de plus en plus
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clairement formulée à partir du milieu du xviii e siècle, à l’encontre de
l’érudition. Celle-ci était alors devenue le type de savoir associé à la
mémoire, tandis que les autres facultés de l’esprit – la raison et
l’imagination – revenaient respectivement à la science et à la
littérature. Le triptyque des facultés mentales, tel qu’il avait été
installé lors de la Renaissance, a probablement nourri l’imaginaire
commun de !gures de connaissance qui ont formé les modèles de
l’érudit (pour la mémoire), du savant (pour la raison) et du lettré (pour
l’imagination), au détriment progressif de la !gure de l’érudit, ou plus
exactement d’une certaine forme d’érudition.

La distinction suggérée plus haut entre le repli intensif (érudition des
profondeurs) et le débordement excessif (érudition des traversées)
prend ici un relief supplémentaire. Car c’est en e:et d’abord
l’érudition du débordement et des traversées qui est visée par les
critiques. L’une des formulations les plus claires et les plus littérales de
ce jugement a été exprimée dans des vers du poète et chansonnier
Charles-François Panard parus dans le Mercure de France  de janvier
1749 :

« Avant se rendre érudit, se mettre au fait de sa patrie
Savoir Paris avant Madrid 
Savoir l’Europe avant l’Asie, voilà le bon esprit25. »

La distinction entre l’érudition échevelée que l’on dénonce (les
« coupables excès de l’érudition » lit-on à plusieurs reprises, car « n’est
p a s Leibniz qui veut », celui-ci constituant la !gure de l’érudit
polymathe la plus convoquée de l’exception qui con!rme la règle) et
l’érudition repliée et besogneuse, celle qui atteste la maîtrise d’un
certain nombre de gestes techniques et de sciences auxiliaires de
l’histoire (numismatique, archivistique, paléographie, héraldique,
etc.), se met en place probablement au moment même où le terme
« érudition » occupe, avec la science et la littérature, le devant de la
scène de la connaissance. Séparer la mauvaise de la bonne érudition, et
conserver pour cette dernière le monopole du terme dans le voisinage
des savants, tandis que l’autre s’évanouira dans des comportements
non quali!és de polygraphes ou de « fous littéraires », seront les
conséquences immédiates de ce premier geste.

Cette con!guration se consolide tout au long du xix e siècle 26 pour
!nir par se cristalliser dans l’opposition célèbre que l’un des pères de
la physique nucléaire, Ernest Rutherford, avait faite en aGrmant dans
les années 1920 qu’il n’y avait en fait que deux types de savants, le
physicien et le collectionneur de timbres, inconciliables.

Cette critique, qui avait donc pris naissance au milieu du xviii e siècle,
trouve l’une de ses plus belles tournures dans une confession
épistolaire publiée en 1815 que fait une comtesse restée anonyme à un
oGcier des dragons de Napoléon 27. Elle croque en quelques pages le
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portrait d’un érudit, Georges Robert, qui combine toutes les tares
érudites du débordement et des traversées excessives de frontières :
de l’espace, du temps, des comportements, des façons de faire et des
manières d’être, dans une continuité sans contrôle, que la comtesse
rassemble : « Car il croit tout faire comme les Grecs. À table, ne
voulait-il pas nous contraindre de boire des ^eurs, parce que les
amoureux et les convives d’Athènes !nissaient par boire leurs
couronnes28 ? ». Et plus loin, elle aGrme qu’il est « chargé de sciences
qui roulent pêle-mêle dans sa tête29 ». Et ces traits se traduisent dans
ses « manières » : « c’est sa personne qui est curieuse : il se balance sur
le bout du pied, en pinçant le bec ou en déclamant quelques vers
orientaux. […] Il s’obstine à porter des habits sans collet pour que rien
ne le gêne dans ses mouvements de tête, et des manches trop courtes
d’une palme, a!n d’avoir les poignets libres comme les Grecs et les
Romains, dont il regrette beaucoup le vêtement. […] Il va tête nue,
parce que, chez les Athéniens, les malades seuls avaient une coi:ure
30. »

Ces attitudes sont dénoncées comme des « folies », tandis que
l’austérité érudite des profondeurs conserve une certaine légitimité
quoiqu’on !nisse par la considérer avec la sympathie amusée et
condescendante que l’on peut accorder aux collectionneurs de
timbres. Ces dénonciations de manies intellectuelles se généralisent et
s’aggravent tout au long du xix e sous l’e:et des diagnostics de la
psychopathologie du génie31, pour devenir le discours commun au
début du xx e siècle quand l’érudition des traversées fait une sorte de
retour dans un domaine inattendu, celui de l’art. Raymond Roussel,
Raymond Queneau, puis Georges Perec font franchir à l’érudition un
seuil auquel on la pensait dé!nitivement arrêtée : celui de la création.
L’érudit, c’était l’envers du créateur. Et, désormais, pour quelques
écrivains, l’érudition sera une partie intégrante de la création, voire
son ressort principal32.

Mais je recueille surtout le signe supérieur de cette conversion, de
cette re-vie de l’érudition dans un monde nouveau, dans des œuvres
érudites pensées comme scienti!ques par leurs auteurs mais ignorées
par la science, qui seront reconnues par l’art, et l’art brut
singulièrement. Ce sont des cas assez peu étudiés à ma connaissance
tant ils échappent à tout tentative d’analyse systématique et résistent
beaucoup à la description du fait de la densité et de l’incohérence
apparente de leur production. Parmi ceux-ci, Jean Perdrizet (1907-
1975) n’est ni moins ni plus exceptionnel qu’un autre, sans être
« représentatif » tant le mot se prête mal pour évoquer une collection
de cas aussi singuliers dont la réunion tient à des principes très
arbitraires.

Jean Perdrizet était un inventeur bourguignon qui puisait dans de
nombreux domaines pour créer des machines surprenantes dont il
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nous reste les noms et les plans tels celui du « Robot Adam sélénite »
(qui devait avoir une fonction d’ambassadeur de l’humanité dans
l’espace), celui d’une « machine à communiquer avec les fantômes »,
d’une « tour logarithmique » dont la fonction nous échappe, d’une
« machine à lire et à voir pour robots cosmonautes auto-
reproducteurs », d’un « avion ponctiforme aiguille » fait pour « piloter
l’âme », ou d’une « machine à écrire avec l’au-delà ». Cette dernière
avait par ailleurs nécessité l’invention d’une langue, la langue T ou
l’espéranto sidéral dont J. Perdrizet a livré les grands principes de
construction33. Plusieurs de ses projets avaient fait l’objet d’envois à la
NASA, au CNRS, au Comité Nobel. Là seulement, peut-être, réside un
premier trait d’exceptionnalité d’un personnage qui invite à brouiller
les frontières entre geste technique érudit et geste artistique, entre
érudition et création.

Le second tient au fait que, dans le cas Perdrizet, il est possible de
dresser la généalogie de ce retour artistique de l’érudition des
traversées. Jean Perdrizet possédait en e:et dans sa bibliothèque les
livres de Raymond Roussel et Camille Flammarion. De Roussel, il
semble avoir gardé à l’esprit, et actualisé, l’image du savant-poète,
héros de Locus Solus, l’inventeur Martial Canterel. De Flammarion, ce
serait le goût spirite, la passion pour les maisons hantées pour
lesquelles J. Perdrizet élaborait des machines à détecter les fantômes.
Et, pour !nir, je vois comme un intersigne éclairant le fait que
Raymond Roussel, en relatant à Georges Bataille une visite faite à
l’observatoire de Juvisy, lui dise toute l’admiration « frénétique » qu’il
a pour Camille Flammarion et rapporte du déjeuner pris ensemble un
petit gâteau en forme d’astre pour pouvoir « manger une étoile du ciel
34 », en attendant que les machines de Jean Perdrizet ne les
décrochent pour de bon à la faveur d’une science non bornée par la
raison, d’une érudition tournée vers l’avenir et non simple virtuosité
de la mémoire, d’une poésie soutenue par une imagination irisée par
un projet : se saisir de l’invisible.

Notes

1. Marx, 2009.
2. Ibid., p. 14.
3 . Cf. notamment l’édition critique de La domination établie par Yves
Sintomer ; Weber, 2013.
4. Veyne, 1976.
5. Weber, 2013 ; Dobry, 2003.
6. Pour une présentation de quelques usages de cet outil, cf. Adell et
Lamy, 2016. Et pour un exposé synthétique de la notion, lire Adell,
2017.
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7 . Durkheim, 2015. Et pour une ré^exion de l’éditeur sur son travail,
lire Achimastos, 2014.
8. Béra, 2016.
9. Mourre, 1996.
10. Akhmetyanov, 2015.
11. Mej í a Quijano, 2006, p. 128.
12. Mej í a Quijano, 2012, p. 272-277.
1 3 . Le personnage est évoqué dans ses « Souvenirs » d’enfance et
d’études, édité par les soins de Robert Godel, 1960.
14. Cité par Mej í a Quijano, 2006, p. 138.
15. Flammarion, 1869, p. 80.
16. Mej í a Quijano, 2006, p. 126.
17. Lahire, 1998.
18. Eliade, 1973-1991, 2010.
19. Sloterdijk, 2014.
20. Cf. sur ce point Piégay, 2015.
21. Cette mise en parallèle a été soulignée par Shiotsuka, 2001.
22. Pour une analyse de ces éruditions littéraires, cf. à nouveau Piégay,
2015.
23. Sans donner à cette expression le sens très péjoratif que lui confère
A. van Gennep dans un vif essai de ré^exivité critique ; van Gennep,
1911.
24. On pourra se reporter à Starobinski, 1976 qui présente notamment
le diagnostic qu’en fait un contemporain exceptionnel, l’historien
Edward Gibbon.
25. Panard, 1749, p. 201.
26. Pour le côté « savant », je me permets de renvoyer à Adell, 2016.
L’évolution parallèle du côté « érudit » mériterait une analyse à part
entière.
27. L’amour et l’érudition  [1815], Paris, Beaupré. J’utilise dans les lignes
qui suivent tout particulièrement la lettre 105.
28. Ibid., p. 262.
29. Ibid., p. 263.
30. Ibid., p. 263-264.
31. Les travaux, trop méconnus, de Théodore Wechniako: dans les
années 1860-1880 sont hautement révélateurs de cette disquali!cation
qui vise à cerner la « nature » du génie. Cf. notamment ses articles
inédits réunis par Raphaël Petrucci en un volume posthume,
Wechniako:, 1899.
32. Cf. les utiles réflexions de Marcel Bénabou, 1990.
33. Anceau, 2012.
34. L’anecdote est rapportée dans Charuty, 2004.
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