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Aucun savoir n’est immobile ni immuable. Quand bien même il serait
possible d’assigner l’émergence de tel savoir à tel lieu et à tel moment,
reste que tout savoir se déplace avec ceux qui le transmettent,
s’enrichit ou s’appauvrit selon les aléas des héritages qui le font passer
d’un maître à des disciples, d’une génération à la suivante, d’une ville
ou d’un pays à d’autres. Nécessairement inscrit dans des paramètres
spatio-temporels, chaque savoir est tributaire des techniques
changeantes qui le façonnent, le con%gurent, le véhiculent. Chaque
savoir s’étend, se rami%e, se complexi%e, s’épanouit ou se dessèche au
fur et à mesure que se constituent, se développent, prospèrent ou
déclinent les collectifs de ceux qui en sont pour un temps les auteurs
et les acteurs : partenaires ou concurrents, iréniques ou agressifs,
inventifs ou stériles. Les études de ce chapitre s’intéressent donc aux
savoirs dans la mesure où ils sont situés, et entendent les saisir au
croisement de deux visées, cartographique et historiographique. Car
l’histoire des sciences ne se sépare pas d’une géographie des savoirs.

« Comment dé%nir l’espace-temps des philosophes ? » Posant cette
question au terme de son évocation d’une longue histoire (les quelque
neuf siècles qui, pour le monde gréco-romain, vont de Pythagore à
Plotin), Carlos Lévy l’illustre, plus qu’il n’y répond, par trois constats
remarquables : la longévité de l’épicurisme rapportée à la distance que
celui-ci sut garder vis-à-vis du politique ; le « mouvement brownien »
de philosophes devenus « voyageurs » dans un monde où
« l’apparition de nouvelles institutions » avait ébranlé la « centralité »
d’Athènes ; l’acculturation sans institutionnalisation que les Romains
%rent subir à l’école philosophique grecque, la ramenant à cette forme
de la simple « relation entre individus par laquelle tout avait
commencé ». En e4et, mis à part le pythagorisme qui suivit plutôt le
chemin inverse, ce n’est qu’après « la génération de Socrate et de
Gorgias » qu’on avait, en Grèce, préféré sortir de l’« espace virtuel
d’éducation » dans le cadre duquel ceux-ci exerçaient et passer de
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l’« indétermination géographique » à un « système plus structuré ».

Micha Perry procède, quant au panorama encore bien plus vaste qu’il
déploie de l’histoire juive (du vi e siècle av. J.-C. au xx e apr. J.-C.), par
pointage d’un « paradoxe » récurrent : ainsi de l’« oscillation » qui, à
l’époque du Second Temple, agitait aussi bien la Palestine que la
diaspora, toutes deux écartelées entre une volonté d’auto-a>rmation
(l’une prétendant « contrôler », l’autre aspirant à l’« autonomie ») et
l’impossibilité de sortir d’une « dépendance » réciproque ; ainsi, aux x

e-xi e siècles, de l’assurance de « rester le lieu principal du savoir » que
la Babylonie tirait du fait même de « l’autonomie croissante des
communautés » ; ou encore, dans la Provence des xii e-xiii e siècles, de la
rédaction d’une tradition locale qui, visant à « freiner la propagation »
d’un savoir externe, contribua au contraire à di4user celui-ci,
renforçant %nalement la « globalisation » ; ou en%n, dans l’Europe de
l’Est des xvi e-xx e siècles, du « repli » des juifs sur eux-mêmes,
aboutissant à préserver l’universalité de leur horizon, lequel avait
tendu à se rétrécir en proportion de leur ouverture à la culture du
dehors. Série de tensions en accordéon, d’attentes déçues et d’e4ets
inattendus, détournant ou retournant, mais de façon au fond
heureuse, les stratégies mises en œuvre. Au bout du compte se verrait
con%rmée en tout cas la permanence d’un clivage caractéristique :
cette « bilocation » qui, à une « double géographie », combine une
« double temporalité », faisant que « le savoir juif se trouve toujours à
la fois dans un lieu réel et dans un lieu imaginaire ». La notion
d’« espace virtuel » que C. Lévy applique à un mode souple et mobile
d’éducation pratiqué hors cadre institutionnel dans le monde gréco-
romain, mais aussi (j’y reviendrai) à la place d’abord symbolique que
Rome ménagea à la philosophie en élevant une statue en son honneur,
M. Perry y recourt, quant à lui, pour désigner plus fondamentalement
ce sur quoi, dans leur dispersion même, « se rencontraient les juifs du
monde entier », c’est-à-dire le savoir comme tel, développé sur la base
de la langue hébraïque et de la littérature biblique et rabbinique,
savoir « délocalisé » par le livre et dont la transmission multiforme
(manuscrite ou imprimée, en original ou en traductions) assura le
maintien d’une « structure intellectuelle commune » et d’une
« conscience collective » propre.

On le voit déjà : par-delà leurs di4érences tant d’objet que de style, les
analyses de C. Lévy et de M. Perry relèvent d’une même approche
« métahistorique » (M. Perry quali%e d’ailleurs ainsi le « système de
pensée » de Simon Doubnov dont il s’inspire). Plutôt que d’articuler
des séquences factuelles à la façon d’une histoire événementielle ou de
distinguer des contenus doctrinaux dans la perspective d’une histoire
des idées, elles font ressortir la cohérence d’une tradition de savoir
dans la diversité de ses expressions en spéci%ant les modes
d’inscription spatio-temporelle de ses pratiques de transmission.
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Ainsi encore des écoles philosophiques grecques rapportées à deux
institutions, l’Académie et le Lycée, à l’origine simples toponymes sur
un plan d’Athènes (évoquant des gymnases). Carlos Lévy souligne
comment c’est en perdant leur particularité de noms de lieu, puis leur
majuscule de noms propres, que ces appellations ont pris valeur tout
d’abord « paradigmatique » (pour les écoles représentatives de la
tradition issue de Socrate) et %nalement « emblématique » (pour
« l’ensemble du système d’éducation en Occident ») : plus-value
considérable, même si son caractère surtout symbolique ne permet
sans doute pas de l’égaler aux béné%ces paradoxaux attachés à la
dialectique somme toute optimiste qu’expose M. Perry, dans le sillage
de Doubnov. Carlos Lévy note par ailleurs « l’accent mis sur le temps et
non sur l’espace » dans les principaux noms servant à désigner
l’activité d’éducation ( scholê, temps de loisir ; diatribê, temps passé à
converser ; hairesis, choix intellectuel personnel). Conçue comme
essentiellement relationnelle, cette activité consista d’abord, en e4et,
non à « investir un lieu donné », mais à « s’installer dans le temps du
jeune auditeur » en vue de sa « transformation intérieure ». Dans le
même ordre d’idées, lourde de portée aura été, selon M. Perry, la
« révolution » qui signa le « passage progressif du savoir, à l’époque du
Second Temple, des mains des Prêtres à celles des Sages » : l’élément
« relationnel » l’emporta sur l’« héréditaire », et le « savoir lié au lieu
devint un savoir reposant sur l’homme ». D’où notamment la synthèse
qu’à Alexandrie Philon dut et put e4ectuer entre héritage juif et
pensée grecque à partir de sa « bilocation intellectuelle » : cas
exemplaire d’une performance qui eût été inconcevable sans « cette
conscience particulière de l’espace et du temps que résume le mot
exil ». À quoi se trouve faire écho la caractérisation par C. Lévy du
« statut étrange » qui fut celui de Rome aux yeux des philosophes :
« celui d’une ville dans laquelle la philosophie se sentait à la fois chez
elle et en exil ». Et ce à l’issue du « processus de transfert » qui s’était
opéré vers elle depuis Athènes, à commencer par l’ouverture en son
sein d’un « espace virtuel » (érection d’une statue de Pythagore au
début du iii e siècle av. J.-C. ) qu’elle « actualisa » par la suite, quoique
de manière parfois insolite (tels le « fantasme d’école » qu’aura
représenté Tusculum chez Cicéron, ou l’« exception » que constitua
l’école des Sextii, voulue comme « spéci%quement romaine » mais où
l’on philosophait en grec).

Alors que, chez C. Lévy et M. Perry, il s’agit d’un monde (gréco-
romain) et d’un peuple (juif) considérés sur la longue durée, Corinne
Bonnet et Véréna Paravel concentrent leurs analyses sur des objets à
la fois plus proches de nous (directement contemporain même chez la
seconde) et beaucoup plus ciblés, ce qui n’implique pas que
l’accommodation du regard à porter sur eux ait été plus aisée. Sensible
au fait que « le champ de l’épistolarité savante combine des temps et
des espaces multiples et croisés » (ceux « de l’écriture et de la lecture,
du récit, des projets et des souvenirs »), C. Bonnet s’est plongée dans la
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correspondance de Franz Cumont, « production Muide et
changeante », corpus « riche » mais « d’exploitation di>cile » (pas
moins de douze mille pièces en e4et pour la seule face passive), où
cependant, grâce à ces « paratextes ou métadiscours » que sont les
lettres par rapport aux œuvres, s’o4re la chance d’accéder à
« l’archive de la genèse » de celles-ci. Avec la recherche en réseaux et
l’étude de « l’épistolarité électronique », V. Paravel , de son côté,
choisit la « voie privilégiée qui conduit au cœur de l’atelier du
scienti%que », non sans mesurer la complexité de cet espace,
« immense chantier », qui « se pose comme un lieu d’articulation entre
des formes de sédentarité et des représentations infiniment labiles ».

Véréna Paravel parle de façon suggestive d’un « espace-mémoire » aux
propriétés contrastées : « légèreté des échanges ponctuels qui
Muidi%ent les circulations », mais aussi bien « épaisseur des
thésaurisations de tous les accords passés » ; et si elle exalte
l’innovation du courrier électronique, « installant la possibilité de
passer d’un espace-temps discret à un espace-temps quasi continu »,
elle se garde d’idéaliser cet « outil envahissant » et souligne aussi à
quel point cette « dynamique continue » est exposée à « l’opacité de la
médiation des usages individuels », aux aléas « des interactions ratées
et des malentendus possibles ».

Corinne Bonnet a a4aire, quant à elle, au « chantier-fourmilière de la
République des lettres » (celle-ci vue comme « concept idéal né de
l’assemblage des réseaux »), un chantier interdisciplinaire qui évolue
au fur et à mesure de cette « circulation des idées » dont l’échange de
courrier est le vecteur ; mais, d’une part, soumise à des codes, passée
« au %ltre de la civilité », « l’épistolarité est aussi un espace de
validation des pratiques par le biais d’un langage “sectaire” » ; et,
d’autre part, la dynamique de ce réseau vivant et bruissant apparaît
vulnérable, sujette à crise et à régression. La guerre fait %gure en
l’occurrence de « traumatisme » majeur. Elle étend et fait peser la
chape d’un « silence subit », elle « déchire le tissu des échanges » et en
« rétrécit les territoires ». Au lieu que la science progresse, la voilà
devenue « otage ». L’« espace Muide », qui en temps normal se révèle
également structuré, se retrouve promptement « %gé ». Même
Cumont, à qui son « identité scienti%que hybride » et sa « pensée
nomade » permettaient de traverser avec aisance les frontières
linguistiques et culturelles, ne songe plus qu’à « sauver ce qu’on
pourra de nos études » (comme il y invite, en 1920, l’Allemand Franz
Boll) et se voit contraint de « prendre des distances » que les
correspondances étaient faites pour « abolir ». Ainsi, l’usage des
instruments de communication aux mains des gens de science se
révèle assujetti à des instances – pouvoir politique, propagande
idéologique, conditionnements de toutes sortes – susceptibles
d’enrayer l’e>cacité des techniques et de bloquer les acteurs sur les
positions antagonistes qu’on entend leur dicter. Ce dont la censure de
l’Internet dans la Chine d’aujourd’hui me paraît reconduire
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obstinément – et à quel prix – l’obsession.

De même que la portée des analyses de C. Lévy et de M. Perry est liée
au fait que tous deux adoptent un point de vue métahistorique, de
même les éclairages fournis par celles de C. Bonnet et de V. Paravel
ressortissent-ils à une commune épistémologie de l’
intercommunication. Méta-et inter- : ces deux composants – l’un, grec,
évoquant un dépassement ; l’autre, latin, marquant la relation
réciproque – peuvent devoir à leurs signi%cations premières spatiales
et temporelles de n’être pas inadéquats ici où il s’agit précisément
d’élaborer quelques-unes des %gures qu’a pu prendre en diverses
conjonctures l’espace-temps des savoirs.

Quant à l’intercommunication, les pages consacrées à Cumont
soulignent que la guerre « interrompt » les échanges
« internationaux », tandis que la montée en puissance des
nationalismes exacerbés aboutit à ruiner ce qu’une « Internationale
des savants » (avatar de l’ancienne République des lettres) avait
vocation à déployer. Corinne Bonnet cite Cumont : « La science,
comme la religion, est et doit être internationale. » Plus qu’un fait
objectif, c’est là l’a>rmation d’un volontarisme éthique. Au fond, la
science ne serait-elle pas alors, comme la religion justement, a4aire
d’engagement sur fond de croyance ? Ce qui naguère était une
provocation aux yeux d’une histoire des sciences peu disposée à
reconnaître à la croyance d’autres statuts que ceux de vestige et de
symptôme d’un âge et d’une mentalité précritiques.

Même attention à l’intercommunication chez V. Paravel  quand elle
scrute le présent de l’Internet, précisément, et son incidence sur un
travail d’équipe comme celui, à l’IINSERM, du « réseau international
du registre des cardiopathies ischémiques ». Elle dessine la carte où ce
réseau s’inscrit : elle nous le montre piloté de Genève, appuyé sur des
codages opérés à Glasgow et articulant en France trois pôles (Lille,
Strasbourg, Toulouse) dont Paris se charge de centraliser les données,
transmises ensuite pour analyse à Helsinki via « l’e-mail
international », cet « instrument capable de faire transiter tout un
monde ». D’où une nouvelle façon pour les chercheurs « d’enregistrer
et de partager le savoir, d’ interagir entre eux et avec lui ». Ainsi encore
de cette « arène de discussions » qu’est le forum, « lieu-carrefour qui
fait frontière entre ses membres, mais où chacun s’y retrouve, placé à
l’ intersection de di4érents “mondes sociaux interconnectés” ». Une
« identité commune » peut alors se forger, « faite de grandes
interactions entre des altérités qui se soudent en un “nous” de
circonstance, un “nous” en suspens1 ».

Si, dans Internet, V. Paravel  valorise inter-, elle met en garde contre ce
que pourrait avoir de trompeur le second composant, cette « %gure du
réseau, in%niment labile, qui dissout toute idée d’accumulation et de
stabilisation possibles ». À l’encontre d’une « lecture purement
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connexionniste où tout circulerait en boucle et ne renverrait qu’à un
monde en vase clos », elle voit « des collectifs d’acteurs prendre forme,
et des objets de savoir se stabiliser » ; car, même quand il s’agit de
« collectifs en suspens » et de « %gures à géométrie variable », « ces
espaces d’ interaction ne charrient pas que des Mux où tout ce qui
prendrait forme se diluerait » : grâce à eux, grâce à cette « ténacité »
qui « fait des écrits électroniques un puissant instrument de
mémoire », se constituent aussi des « bassins référentiels », « lieux
d’une histoire où s’entreposent, strates après strates, les gisements des
connaissances collectives ». Du moins peut-on se féliciter qu’il y ait
« porosité des lieux » plutôt que clôture, « Mexibilité » non exclusive
de structuration, « souplesse de mises en forme gérables sur des
échelles très larges ». Pour autant, il ne faut pas se cacher que, sur ce
terrain où les « intérêts » en présence sont nombreux, des guerres se
déclenchent ou se poursuivent, si bien que « les tribunes électroniques
donnent à voir un long déploiement de frontières, entre collaboration
et compétition, entre appartenances multiples et replis
disciplinaires », etc.

Reste que, dans intérêt aussi, il y a inter-, signi%ant initialement que
l’on « participe à » ( interesse), puis le « dédommagement pour une
atteinte à quelque chose qui importe ( interest) », et %nalement « ce qui
importe ». Mais, d’un progrès technique comme tel, si révolutionnaire
soit-il, on ne saurait attendre qu’il concilie comme par enchantement
l e désintéressement (supposé) des scienti%ques et les multiples intérêts
plus ou moins divergents, et même contradictoires, qui meuvent les
politiques2. Ce qui s’ensuit bien plutôt comme tensions trouve en tout
cas à s’exprimer dans les variations que connaît la dynamique des
savoirs, et des collectifs qui les gèrent : ce sont ces variations que le
titre du présent texte entendait évoquer en parlant (d’après C. Bonnet
e t V. Paravel ) d’« épaisseur » et de « Muidité ». Non pour a4ecter à
chacun de ces termes une valeur constante, positive ou négative, mais
parce que di4érentes con%gurations se dessinent en fonction des
dosages et des passages entre ces contraires. On comprend dès lors
que, pour interpréter et apprécier ces con%gurations, et telles
notamment qu’on va les voir exposées dans ce chapitre, il ait fallu à
chaque fois une perception %ne et une analyse spéci%que des lieux et
des temps.

Notes

1. Les termes soulignés dans les citations le sont par moi (de même ci-
après).
2. Voir Jürgen Habermas, Connaissance et intérêt , Paris, 1979.
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Nos partenaires
Le projet Savoirs est soutenu par plusieurs institutions qui lui apportent des
financements, des expertises techniques et des compétences professionnelles
dans les domaines de l’édition, du développement informatique, de la
bibliothéconomie et des sciences de la documentation. Ces partenaires
contribuent à la réflexion stratégique sur l’évolution du projet et à sa
construction. Merci à eux !
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