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L e 1er juillet 1685, au trentième jour du cinquième mois de la vingt-
quatrième année du règne de Kangxi, le lettré Nara Singde
disparaissait à l’âge de trente ans. Il était le ls aîné du grand
secrétaire mandchou Mingju, l’un des hommes les plus riches et les
plus in uents de la cour de Chine, et de l’une des petites- lles de
Nurhaci, l’ancêtre fondateur de la dynastie des Qing qui venait de
conquérir par les armes l’immense empire des Ming. L’émotion
suscitée par la mort du jeune poète fut à la hauteur de la renommée de
son talent et de la puissance de son clan. L’Empereur, qui venait de
gagner sa résidence d’été de l’au-delà des passes, dépêcha à la capitale
un messager pour o rir des libations à l’âme du défunt et contribua
généreusement aux frais des funérailles. Une foule de parents, de
proches, d’amis, de collègues, d’obligés accourut à la résidence du
défunt pour s’incliner devant sa dépouille. Le recteur du Collège
impérial, Weng Shuyuan, était de leur nombre ; une fois le corps mis
en bière, il revint pleurer devant la tablette du mort ; dix jours plus
tard, il se prosternait devant l’autel des o randes aux mânes du
défunt ; encore huit jours, et il accompagnait le cercueil hors les murs
de la capitale dans l’attente du jour, encore lointain, de la mise au
tombeau. Dès lors, le recteur n’eut plus que l’encre et le papier pour
dire sa peine et honorer le souvenir du disparu. Il ne fut pas le seul à
s’y employer. Du ot de larmes et de pages qu’engendra la soudaine
disparition du jeune homme, pas moins de cent trente pièces
mortuaires ont survécu, sorties des pinceaux d’une cinquantaine de
lettrés, dont bon nombre comptaient parmi les gloires du temps. Six
lamentations, un éloge et neuf oraisons en prose rimée, cent quinze
élégies en vers réguliers ou irréguliers, soit autant de pièces qui
s’inscrivaient dans la dramaturgie du deuil, et dont les auteurs ne se
contentaient pas de tenir le rôle de coryphée des lamentos : ils
entendaient témoigner devant les hommes, rapportant au milieu des
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sanglots les souvenirs d’une amitié brisée et esquissant à gros traits le

portrait de l’homme et de sa vie1. Toutes ces pièces funéraires étaient
comme les prémices humaines (la peine, le deuil) et mondaines (les
condoléances, les funérailles) d’un culte plus général de la mémoire
– dont les habituelles biographies de l’histoire n’étaient que l’une des
manifestations – qui voulait que les vivants transmettent et
éternisent, par la force du verbe et la vertu de l’écrit, le souvenir
circonstancié de vies à jamais éteintes.

La mise en terre se t au cours de l’année suivante. Une tombe d’une
taille conforme au rang du mort fut creusée au Village des Gousses de
Févier, dans la campagne des environs de Pékin. S’étendant sur une
centaine de mètres carrés et profonde de quatre à cinq mètres, elle
accueillit la dépouille de Singde, dont la bière fut placée à l’intérieur
d’un grand cercueil en bois dur, recouvert de laque ocre rouge. Une
dalle carrée de pierre, mesurant soixante-douze centimètres de côté et
quatorze centimètres d’épaisseur, fut déposée auprès du cercueil ; elle
portait sur la face regardant le sol une inscription en écriture régulière
racontant la vie du défunt en trente-huit colonnes et seize cents
idéogrammes. Puis elle fut coi ée d’une sorte de couvercle portant
une épigraphe en écriture sigillaire, dont les dix-huit caractères,
tournés vers le ciel, annonçaient : « Épitaphe de la tombe de Monsieur
Nara, commandant de la Garde impériale et grand maître aux avis
pénétrants de premier rang, de l’auguste maison des Qing 2. » Divers
objets destinés à accompagner le mort dans son nouveau séjour furent
disposés à l’entour, puis la pierre du sépulcre se referma.

L’inscription lapidaire enfouie dans les profondeurs de la terre était
l’œuvre de Xu Qianxue, chancelier au Grand secrétariat et éminent
homme de lettres, devenu le maître du jeune Singde après qu’il l’eut
reçu au concours de la licence de l’an 1672. Le grand secrétaire Mingju
l’en avait prié dans les mois qui suivirent la disparition de son ls aîné.
Prenant la main du chancelier Xu, il lui avait dit en pleurant : « Vous
seul, Monsieur, compreniez mon ls. Si vous m’accordiez la faveur de
quelques paroles que l’on dissimulerait dans les ténèbres du tombeau,
vous feriez que mon ls demeure en vie malgré la mort. » Le
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Figure 1. Épitaphe de l’intérieur de la tombe du jeune
frère de Singde, Kuifang (1680-1708), collection
particulière.
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chancelier avait, de bonne grâce, accédé à la demande : « Pouvais-je
refuser sous le prétexte que je manque de lettres ? » Il composa l’une
de ces épitaphes du dedans de la tombe que l’on appelait « relation et
inscription tombales » (muzhiming)et dont l’emploi remontait aux
premiers siècles de l’Empire. Elles comportaient invariablement deux
parties inégales, la relation, longue et fournie, qui était écrite en prose
classique, et l’inscription, brève et vague, qui était rédigée en prose
rimée ou rythmée. La première partie relatait la vie du défunt, dont
elle notait les di érents noms et prénoms, précisait les dates de
naissance et de décès, donnait les ascendants et les descendants,
consignait les alliances par mariage, rapportait les titres et les
fonctions, et évoquait les circonstances ayant amené le scripteur à
prendre le pinceau. La seconde partie était, par la manière et la
tournure, fort semblable à nos épitaphes d’Occident. Le chancelier Xu
Qianxue choisit d’y déplorer la ladrerie du Ciel envers le rejeton d’une
sage famille, tout en chantant les vertus de consolation et
d’immortalité de ses ouvrages :

Le Ciel donne vie au talent,
Accumulant les naissances,
S’il se montre chiche en années,
Après des générations à l’école des Sages,
Que peut-on dire en retour ?
Que des mérites n’aient pu briller sous la bannière royale,
Que des bienfaits n’aient pu s’étendre au peuple,
Des démons n’est-ce pas un mauvais tour ?
L’œuvre qu’il a édifiée
Suffira à le soustraire à la mort,
Pourquoi se lamenter alentour ?

Une fois achevé, le texte fut con é au lecteur de l’Académie impériale
Gao Shiqi, qui le recopia à l’encre cinabre sur la dalle funéraire, tandis
que le président de la Cour des censeurs Chen Tingjing était chargé de
calligraphier en écriture sigillaire l’épigraphe du couvercle. Il ne resta
plus alors qu’à con er l’ensemble au burin du graveur, qui prit soin
d’inscrire dans la pierre les noms, titres et qualités des trois hommes
de lettres qui avaient exécuté l’épitaphe.

Quelque temps plus tard, le grand secrétaire éploré sollicita de
nouveau Xu Qianxue :

Quand mon ls mourut, vous fîtes une épitaphe que l’on
dissimula dans les ténèbres du tombeau. Je suis pourtant
dans la crainte que le nom de mon ls ne se transmette pas
au loin. S’il était célébré dans l’allée funèbre, sans doute ne
s’e acerait-il point. Or je n’ai personne à qui m’adresser,
Monsieur, sinon à vous.

Ainsi qu’il convenait, le chancelier Xu t mine de décliner l’invite
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avant que d’accepter. Il reprit donc son pinceau et rédigea une
épitaphe pour l’une de ces stèles (bei) que l’on érigeait à l’entrée du
« chemin des esprits » (shendao) conduisant au tombeau des
personnages de haut rang. Le grand secrétaire Mingju ne s’en tint pas
là. Il sollicita un autre chancelier du Grand secrétariat, le brillant lettré
Han Tan, qui accepta avec la modestie de circonstance : « Comment
oserais-je refuser sous le prétexte que je suis inculte, quand je
m’a ige de sa perte pour le reste du monde et ne le pleure pas pour
moi seul ? » Les deux pièces « pour le chemin des esprits de Monsieur
Nara, docteur membre de la Garde impériale et grand maître aux avis
pénétrants de premier rang », que donnèrent les chanceliers Xu
Qianxue et Han Tan (en mille et seize cents caractères
respectivement), obéissaient en gros aux mêmes contraintes de
contenu et de forme que l’épitaphe déposée dans la sépulture, la
di érence la plus notoire consistant en l’absence de la formule propre
aux épitaphes du dedans de la tombe par laquelle l’auteur déclarait :
Monsieur naquit tel jour de tel mois de telle année, il mourut tel jour
de tel mois de telle année, à l’âge de tant3. »

Restait à rédiger une troisième sorte d’épitaphe, l’« éloge tombal »
(mubiao)auquel tout honnête homme avait droit après son trépas et qui
ornait une stèle dressée devant la tombe ou le long de l’allée menant
au tertre funéraire. L’honneur de l’écrire revint au bachelier Jiang
Chenying, illustre lettré qui donna un morceau de belle longueur,
dénué, ainsi qu’il convenait, de la chute rimée réservée aux épitaphes
de l’allée des esprits et du dedans de la tombe4. Les seize cents
caractères de son éloge se concentrèrent sur la vie du défunt,
délaissant bien des précisions touchant à sa famille et à ses origines,
puisqu’elles se trouvaient « rapportées en détail dans la relation et
l’inscription tombales rédigées par le chancelier Xu, ainsi que dans le
récit de conduite arrangé par le secrétaire Gu Zhenguan », qui servit
au Grand secrétariat dans les années précédant la disparition de
Singde 5.

Établir un « récit de conduite » (xingshu)était une autre manière de
célébrer la mémoire du mort. Il s’agissait de relater par le menu les
événements d’une vie, en les ordonnant avec soin selon le temps. La
tâche en incombait généralement à quelque proche du disparu, un ls
pour son père, un disciple pour son maître. Pouvant atteindre les dix
mille caractères et s’étendre sur des dizaines de pages, le récit de
conduite, également appelé « relation » ou « précis de conduite »
(xingzhuang, xinglüe), était souvent la source où viendrait puiser à
pleines mains le lettré sollicité pour une épitaphe.

Éloges, élégies, oraisons, lamentations, récits de conduite, épitaphes
du dedans de la tombe et du devant de la tombe, épitaphes de l’allée
aux esprits, la mort engendrait toute une littérature funèbre dont
l’abondance variait avec la qualité et la renommée du défunt, et qui
n’avait pas la pierre pour support unique. La relation de conduite et
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les épitaphes étaient souvent gravées sur planches puis imprimées sur
papier, ensemble ou séparément. Il arrivait aussi que la somme des
pièces funèbres fît l’objet d’un ouvrage, comme ces Paroles éternelles
éditées par un riche personnage de la capitale, qui rassembla, en huit
chapitres, la relation de conduite, les épitaphes du dedans et du
devant de la tombe, la biographie, le récit de conduite, les quarante-
cinq oraisons, les soixante-cinq élégies et les douze lamentations
suscités par la disparition de son père, au début de l’année 1677 6. Le

ls du puissant grand secrétaire mandchou t-il l’objet d’une
semblable attention ? Un grand nombre des morceaux composés par
les lettrés qui pleurèrent Nara Singde furent inclus à la n de son
Recueil de la salle des Larges Desseins , édité six ans après sa mort par le
chancelier Xu Qianxue.

La longue période de deuil achevée, le euve du souvenir ne s’en
trouvait nullement tari ; son cours apaisé continuerait longtemps
encore de se déverser, croissant ou décroissant au gré des fortunes
posthumes, tantôt allant se rami ant, tantôt disparaissant à tout
jamais. Car la littérature mortuaire constituait un genre littéraire en
soi. Pas un recueil en prose qui ne possédât ses chapitres d’épitaphes
et de vies, pas un recueil en vers qui ne comprît quelque poème
funèbre, et pas un lettré qui ne voulût transmettre à la postérité le
recueil de ses propres œuvres. L’oraison funèbre et les épitaphes de la
tombe et de l’allée des esprits composées à la mort de Singde par le
chancelier Xu Qianxue figurent dans le Recueil du jardin de la Tranquillité
qu’il publia en l’an 1697 ; l’oraison et l’épitaphe rédigées par le
chancelier Han Tan apparaissent dans ses Brouillons en prose de la salle
des Aspirations entretenues de l’an 1703 ; les poésies funèbres dues au
lettré Jiang Chenying se trouvent dans son Recueil en vers d’entre les
roseaux de l’an 1713, son oraison et son éloge tombal, dans ses Brouillons
à conserver du jardin de la Limpidité de l’an 1889 ; les élégies et l’oraison
funèbres du grand lettré Zhu Yizun se lisent dans son Recueil du kiosque
des Livres au soleil, les vers funéraires du lettré cantonais Liang Peilan,
dans son Second Recueil de la salle des Six Pierres , et d’autres encore en
d’autres recueils7. Ainsi les morts continuaient-ils de vivre au gré des
réussites littéraires de leurs hagiographes et pleureurs attitrés.

Après le temps court du deuil et de la mise en terre venait le temps
long de l’histoire et de ses biographies. Bien qu’une épitaphe ait pour
objet de consigner le récit d’une vie, les sinologues de l’Occident ont
coutume de réserver l’emploi du vocable « biographie » à un genre
particulier de prose. S’ils sont impuissants à rendre le sens original du
mot chinois correspondant, ils n’en respectent pas moins la
distinction que fait la langue chinoise entre écriture mortuaire et
prose biographique : la première est désignée par divers termes se
rapportant au deuil et à la tombe, qui marquent clairement son
caractère fonctionnel et contingent ; la seconde l’est par un simple
mot, mais qui souligne à merveille sa vocation supérieure :
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« transmettre » (un même idéogramme désigne le verbe
« transmettre », chuan, et le substantif communément traduit par
« biographie », zhuan). Tout homme qui jouissait du rang, de la
notoriété ou de la fortune nécessaire était assuré d’avoir son épitaphe,
dont il arrivait qu’il pressentît l’auteur de son vivant même ; il ne
pouvait être certain, en revanche, de ce que la postérité le jugerait
digne d’entrer dans l’histoire et veillerait à ce que le souvenir de son
nom et de ses œuvres fût « transmis au monde » (chuanshi) au long des
générations, pour les siècles des siècles.

Une biographie était plus courte qu’une épitaphe ; elle n’avait pas à
s’encombrer des détails de noms, de dates, de parenté, de sépulture et
autres précisions propres à la prose mortuaire, pas plus qu’elle n’était
tenue d’exposer les diverses étapes d’une vie ou d’une carrière ; il lui
appartenait de dégager l’essence d’une existence et d’en montrer la
singularité ou la valeur d’exemple. Les biographies ignoraient bien des
contraintes propres aux épitaphes. On les composait des années, des
décennies, voire des siècles après la n d’une vie, les assortissant ou
non, selon les cas et les destinations, d’une appréciation nale
qu’introduisait quelque formule lapidaire comme « L’éloge dit » (zan
yue), « Le jugement dit » (lun yue), « Un tel dit » (mou yue)où, en lieu et
place de « Un tel », gurait le nom ou le surnom du biographe. Elles
pouvaient s’écrire à l’initiative d’un clan, d’un groupe, d’une région,
d’une province, de l’État, ou naître de la simple inspiration d’un
individu désireux de glori er et d’immortaliser une mémoire. Tout
comme les épitaphes, les biographies constituaient un genre littéraire
en soi et trouvaient leur place dans ces fameux recueils (ji)où les
lettrés avaient coutume de rassembler leurs morceaux en prose,
toujours soigneusement classés par genre. Les biographies pouvaient
être l’objet de collections particulières ou faire partie d’ouvrages ou de
compilations plus larges. Tout clan digne de ce nom tenait à jour une
généalogie détaillée de ses membres (zongpu), qu’il assortissait le plus
souvent de biographies de ses ancêtres les plus méritants. Une
académie de savants, une école de pensée, un courant de littérature,
une guilde de marchands pouvaient, eux aussi, éprouver le besoin
d’honorer la mémoire de leurs aînés. Chaque district, chaque
préfecture, chaque province du pays possédait sa propre monographie
géographique et historique, sans cesse complétée ou réécrite au l du
temps, dont une large part consistait en un déferlement de
biographies de ses gloires locales. Il revenait en n à l’État de
consigner dans la grande histoire, l’histoire dynastique, le souvenir
des hommes qui avaient eu, pour le meilleur ou pour le pire, une
destinée nationale, ou dont la conduite méritait qu’elle fût portée à la
connaissance des générations futures de l’Empire.

Une biographie était censée ne rien cacher du bon ou du mauvais
d’une vie ; elle relevait de l’histoire, dont l’une des ns premières était
de distribuer « le blâme et l’éloge » (baobian)a n de porter les hommes
au bien. Sa cousine, l’épitaphe, aurait dû tendre vers un semblable but,
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mais, cédant à une pente bien humaine, elle n’était le plus souvent
qu’un éloge détaillé et circonstancié, tout autant destiné à conserver le
souvenir du défunt qu’à assouvir la soif de reconnaissance sociale et de
gloire mondaine de ses descendants ; et s’il lui arrivait de travestir des
faits, la plupart du temps il lui su sait de pécher par omission8. Le
lettré Jiang Chenying, qui versa bien des larmes à la mort de son élève
Nara Singde, con a une douzaine d’années plus tard à un jeune lettré
de ses amis un souvenir dont il voulait qu’on le consignât dans sa
propre épitaphe. Il lui raconta qu’au temps où il demeurait sous le toit
de Singde, son élève l’invita un jour à traiter avec égard certain
personnage douteux qui était au service de son père le grand
secrétaire. « Je vous tenais pour un ls honorable, à présent je vous ai
percé ! » lui lança Jiang Chenying, qui rassembla incontinent ses livres
et ses e ets, préférant rompre plutôt que de composer9. Le vertueux
Jiang n’en écrira pas moins, pour la tombe de son ancien élève,
l’édi ant éloge que l’on sait, horizon sans nuages où rien ne laisse
deviner l’orage passé. Il serait naïf d’en déduire à la supériorité d’un
genre sur l’autre : en bien des cas, les biographies s’appuyaient sur les
épitaphes et les récits de conduite, et la distinction, quelque peu
convenue, entre la supposée impartialité des unes et l’inévitable
accommodement des autres relevait largement de l’idéalité du
discours.

Qu’il s’agisse de biographies ou d’épitaphes, toutes étaient des vies de
lettrés – des vies produites par des pinceaux de lettrés, couchées dans
la belle et di cile langue classique dont la maîtrise était au fondement
de leurs pouvoirs, des vies tout entières jugées à l’aune des valeurs et
des idéaux confucéens propres à leur caste. La triade des « trois
impérissables achèvements » (san buxiu) était l’un de ces idéaux, si
plein d’évidence et si prégnant qu’il se transmettait comme allant de
soi, sans que personne s’occupât de le commenter ou de l’expliquer. Il
voulait qu’un homme se distinguât et s’illustrât, soit par la conduite de
sa personne, soit par le dévouement au bien commun, soit par le verbe
ou la pensée : « établir sa vertu », « établir son mérite », « établir sa
parole » (lide, ligong, liyan), telles étaient les trois voies royales qui
conduisaient à la pleine réussite d’une vie et en rendaient les œuvres à
jamais impérissables. Les monographies locales que chaque région de
l’Empire élevait à la gloire de sa terre et de ses hommes, comme les
grands recueils de biographies et d’épitaphes qui embrassaient les
générations et les siècles, rangeaient leurs innombrables vies en des
chapitres dont les intitulés et l’ordre de succession variaient, mais
dont la nomenclature semblait se reproduire à l’in ni. On les
regroupait sous diverses enseignes à double caractère portant
l’empreinte de l’impérissable triade du service de l’État, de la morale
et de l’esprit, et où se pouvaient lire, comme autant de topiques, des
mots tels que « ministres célèbres » (mingchen), « fonctionnaires
consciencieux » (xunli), « réussites mandarinales » (huanji), « succès
o ciels » (shiye), « sages locaux » (xiangxian), « vénérables anciens »
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(qijiu), « forêt des confucéens » (rulin), « jardin des lettres » (wenyuan),
« études du Principe » (lixue), « études des Classiques » (jingxue),
« études des lettres » (wenxue), « retirés et reclus » (yinyi), « nobles
conduites » (duxing), « conduites liales » (xiaoxing), « conduites
droites » (yixing), « liaux et amicaux » (xiaoyou), « âmes loyales »
(zhongjie), « femmes chastes » (zhennü), « veuves dèles » (jiefu),
« veuves héroïques » (liefu) 10. Quand un homme s’était illustré de
plusieurs manières, on retenait la plus marquante de ses réussites. (Les
femmes ne pouvaient guère espérer briller que par l’exemplarité de
leur conduite de mère ou d’épouse.) Ainsi les historiographes
rangèrent-ils au « jardin des lettres » la biographie du commandant de
la Garde impériale Nara Singde 11.

Les vies sorties du pinceau des lettrés étaient le plus souvent des vies
montrant des lettrés, non pas seulement de purs hommes de lettres
tirant de leur art subsistance et renommée, mais aussi des hommes
qui, tout en étant versés dans les lettres, pouvaient aussi bien être
fonctionnaires, marchands, ou même moines – étant entendu qu’une
charge de mandarin apportait du lustre tandis qu’un état de marchand
retenait peu l’attention de biographes prompts à passer sous silence
une occupation réputée peu noble. Une épitaphe, une biographie
comportaient la plupart du temps un trait dominant et des traits
secondaires, tous marqués par la triade des trois réussites
impérissables. Pas un lettré auteur d’une œuvre qui n’eût une
conduite digne d’éloge. Pas un ls pieux qui ne montrât des
dispositions pour l’étude. Pas un fonctionnaire méritant qui ne fût
homme de savoir et d’honneur. Le récit d’une vie de lettré était un
mélange des singularités inhérentes à toute existence particulière et
des lieux communs propres à la doxa confucéenne. Les épitaphes de
Nara Singde composées par le lettré Jiang Chenying et les chanceliers
Xu Qianxue et Han Tan échappaient d’autant moins à cette règle que le
défunt était un Mandchou, un homme dont elles semblent vouloir
cacher, sous les parements et les attributs du lettré chinois, les
particularités liées à sa race, qu’elles ne laissent guère entrevoir qu’en
deux occasions : dans l’évocation obligée des origines du défunt (les
ancêtres de Singde appartenaient à la tribu jürchen des Yehe, que le
fondateur de la nation mandchoue, Nurhaci, soumit par la force, puis
s’attacha par le ciment des alliances) ; et dans le portrait d’un Singde
passé maître dans l’art qui avait fait la force de ses ancêtres
conquérants :

Figure 2. Le Lettré Nara Singde à sa table de travail , collection
particulière.
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Dès ses premières années, il excella à monter à cheval et à
tirer à l’arc ; une fois entré dans la Garde, il t preuve de
plus d’adresse encore, et il n’était aucun de ses tirs qui
n’atteignît sa cible. Lorsqu’il escortait l’Empereur, son arc
sculpté et ses livres écrits s’entremêlaient à ses côtés. Le
jour il chassait, la nuit il lisait des livres, mêlant sa voix aux
ronflements des autres12.

Pour le reste, et hors ses fonctions d’o cier de la Garde, réservées aux
membres des bannières mandchoues, rien ne semblait devoir
distinguer Singde de la fine fleur des élites lettrées de l’Empire.

Pendant les vingt premières années de sa vie, le commandant Nara
porta le prénom personnel de « Vertu accomplie » (Cengde en
mandchou, Chengde en chinois). La naissance de l’héritier présomptif
et les tabous entourant son nom amenèrent notre jeune homme à
devenir « Vertu immanente » ou « Vertueuse Nature » ( Singde en
mandchou, Xingde en chinois). Comme tout sujet chinois bien né,
Singde se donna un nom public, le prénom personnel étant réservé à
un usage familial ou o ciel ; dès lors, il fut connu dans le monde sous
le prénom de Rongruo, « le Tolérant ». Et, comme tout bon lettré, il eut
soin de prendre un nom de plume. En choisissant de s’appeler
« l’Ermite au sûtra » (Lengqie shanren), il a chait une nette attirance
pour le bouddhisme, que marquait déjà son prénom de Vertu
Immanente – penchant qu’aucun de ses biographes ne crut devoir
relever et que seul évoque l’un de ses cent quatorze poèmes funèbres
13. Une omission pour ainsi dire ordinaire, les biographies de lettrés
privilégiant l’exemplarité confucéenne et se souciant peu de souligner
ou même de simplement noter les habituelles sympathies des uns et
des autres pour le bouddhisme ou le taoïsme.

Né au douzième jour du douzième mois de la onzième année du règne
de Shunzhi (19 janvier 1655), d’une mère de dix-sept ans et d’un père à
peine plus âgé, Singde montra une intelligence précoce. On
s’attendrait à lire qu’à l’âge des gazouillis il savait déjà parler, ou que,
jeune enfant, il connaissait les canons confucéens ; on apprend
simplement qu’il possédait une faculté fort prisée en ces temps-là, la
mémoire : il lui su sait d’une ou deux lectures pour « ne plus
oublier » un ouvrage. « Dès son jeune âge, sa nature le distingua du
commun des garçons ; il récitait les Classiques et les Histoires comme
s’il en était de longtemps familier. » Le moment vint alors pour notre
jeune lettré de se lancer à l’assaut de ces fameux concours, dont les
sessions successives rythmaient la vie du pays et rassemblaient des
myriades de candidats de tous âges et de toutes origines : le
baccalauréat à l’échelle de la préfecture, la licence à l’échelle de la
province, le doctorat à l’échelle de l’Empire. La réussite de Singde fut
exemplaire. « À seize ans, il devint bachelier et entra au Collège
impérial, où il acquit du renom. À dix-sept ans, il fut reçu à l’examen
provincial. À dix-huit ans, il fut pris à l’examen métropolitain du
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ministère des Rites. » Un malencontreux refroidissement l’empêcha
de participer, un mois plus tard, à l’examen du Palais qui donnait le
classement dé nitif des lauréats du concours métropolitain et
sanctionnait l’obtention du titre de docteur. « Mon ls est jeune,
déclara le ministre Mingju, qu’il patiente un peu. » L’attente fut de
trois années. Singde les mit à pro t pour « s’adonner davantage
encore à l’étude de la conduite du monde et du secours au peuple, ou
s’absorber dans la lecture du Miroir pour l’illustration du gouvernement et
des textes des auteurs anciens ». Quand, au printemps de l’an 1676,
arriva la nouvelle session de l’examen du Palais, il possédait un
« savoir des plus accomplis », qui t l’admiration de l’empereur et des
correcteurs. Classé au dixième rang des deux cent neuf lauréats,
Singde devint docteur de plein droit. Eût-il échoué ou seulement peiné
dans les concours, ses biographes n’auraient sans doute pas manqué de
le signaler et de le justi er, tant la quête d’un titre de bachelier, de
licencié ou de docteur – qui pouvait se prolonger tout au long d’une
vie – constituait un élément essentiel du prestige social, auquel peu de
lettrés savaient ou pouvaient renoncer. Il aurait alors su t au
chancelier Xu Qianxue, au chancelier Han Tan et au lettré Jiang
Chenying de piocher dans le classique argumentaire qui tantôt
excipait de la simple malchance ou d’un destin contraire, tantôt
dénonçait l’incapacité des correcteurs à reconnaître le talent, tantôt
invoquait l’inappétence du candidat pour la course aux honneurs ou la
pratique de la rhétorique des concours, ou encore louait les bienfaits
d’une retraite studieuse tout entière vouée à la vertu et au vrai savoir.

La retraite n’était pas seulement un refuge et une excuse pour les
candidats malheureux. Elle était une aspiration commune aux lettrés
les plus titrés comme aux ministres les plus puissants, qui aimaient à
soupirer après ces ermitages, vrais ou rêvés, que la peinture se plaisait
à représenter en de sauvages solitudes, nichés au pied des monts ou au
fond des ravins, baignés d’eaux ou bordés de cascades, et
qu’agrémentait parfois un bosquet de bambous ou quelque pin au
tronc tortueux. Singde en éprouva l’inclination : « Bien qu’il fût d’une
grande famille à la vaste demeure, ses pensées allaient d’ordinaire aux
oiseaux et aux poissons des monts et des lacs. » Il eut pour se satisfaire
les refuges et les havres de la résidence familiale, comme ce kiosque de
l’Eau claire (Lushuiting) que Singde a ectionnait, ou cette « hutte
couverte de joncs » qu’il t construire et baptisa chaumière d’Entre les

eurs (Huajiancaotang). « Il ferma sa porte, e aça les ornières y
conduisant et s’installa dans une retraite digne d’un humble lettré.
Quand un visiteur se présentait, il allait se cacher. Étreignant plusieurs
milliers de chapitres de livres, pinçant son luth et chantant des vers, il
était tout à sa joie propre. » L’homme était à l’avenant. La réussite lui
était indi érente : « Humble, il ne faisait pas l’important. » L’opulence
le laissait froid : « Il paraissait craindre les honneurs et les richesses, et
ne trouver de paix que dans la pauvreté et l’obscurité. » Car,
proclamait l’une de ses oraisons funèbres :
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L’or lui semblait de la terre,
Seule comptait la droiture.
La vue du talent l’émouvait,

La vue d’un sage l’inspirait14.

Gentilhomme lettré, richement nanti, Singde se devait d’être
bienveillant et charitable. Il ne manquait pas à son devoir, ici
prodiguant de généreux secours aux « lettrés malchanceux et sans
emploi venus dans la capitale », là rachetant à prix d’argent la peine
d’un poète de talent qui se morfondait depuis vingt ans dans l’exil
mandchou où l’avait relégué la justice impériale.

Singde possédait plus que des qualités de cœur et d’esprit. Les vertus
cardinales de piété et de loyauté l’habitaient, si « solidement nouées »
en lui que l’épitaphe du chancelier Xu avertit son lecteur que les mots
ne sauraient seulement en donner la mesure. La piété liale (xiao)
pouvait se manifester de manière extrême et spectaculaire, et l’on vit
plus d’un ls tirer de sa chair la matière d’un remède pour soulager un
père malade, ou tel autre tomber dans un désespoir fatal à la mort de
sa mère. Elle était avant tout une vertu discrète, vouée à l’ordinaire
des jours : « Le Tolérant était une nature d’une parfaite piété liale.
Lorsque son père le Grand Maître se trouva frappé d’un mal, il se tint
chaque jour à ses côtés, sans jamais défaire la ceinture de son habit,
son visage devint noirâtre, et il ne retrouva son ancien état qu’une fois
la guérison acquise. Si le Grand Maître et son épouse montraient de
l’appétit, il en avait la mine réjouie et en faisait part à ses proches. »
Un ls pieux pouvait-il ne pas être un bon frère ? « Le Tolérant aimait
ses jeunes frères d’une amitié fraternelle. Quand ils sortaient, il avait
pour habitude de dépêcher quelque proche ou suivant pour les
protéger, et à leur retour d’aller les voir15. » Car des vertus conjointes
de piété liale et fraternelle (you)dépendait l’harmonie des familles, et
de la rayonnante harmonie des familles dépendait la paix dans
l’Empire.

La loyauté (zhong)pouvait, elle aussi, se manifester jusque dans son
extrémité, qui commandait à un sujet de mourir pour son souverain
ou, à tout le moins, de ne pas servir un prince illégitime ni même une
dynastie nouvelle. Elle était avant tout une vertu d’usage, vouée à
l’ordinaire du service. L’empereur la récompensait par des promotions
qu’il avait le pouvoir de favoriser ou d’imposer, ou bien par des
présents qu’il avait la faculté innée de sacraliser et que les biographes
se faisaient un devoir de détailler – au contraire de ces dons de
bienfaiteur à obligé, si courants parmi les élites lettrées, mais qu’il
était malséant d’évoquer. Des taëls et des soieries, des habits et des
chapeaux, des lames et des arcs, des selles et des chevaux, des
éventails en bois de santal, des modèles de belle écriture, ainsi que
– trésor entre les trésors – des vers d’un poète du viii e siècle
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calligraphiés de la main même de l’empereur Kangxi, telles furent les
principales marques de la faveur impériale au cours des dix années de
la courte carrière de Singde. Car le jeune Mandchou n’eut guère le
loisir de goûter aux paisibles joies de la retraite. Dans les mois qui
suivirent son succès au doctorat de l’an 1676, il marchait sur les traces
de son père et rejoignait les rangs de la Garde impériale. Attaché aux
pas de l’empereur, il parcourut « des milliers de lis », « gravissant le
mont sacré de l’Est, visitant le pays natal de Confucius »,
l’accompagnant au sud du euve Bleu ; toujours prêt à se porter en
avant et à payer de sa personne, jamais il ne manqua d’un cheveu à sa
mission ni ne « se permit de solliciter quelque repos pour prendre ses
aises », tant l’habitait la volonté de « payer de retour les généreux
bienfaits du souverain » selon l’idéal de loyauté fondant la relation
entre le sujet et son prince. Qu’il s’agisse « de l’ordre et du désordre
dans les temps anciens, des continuités et des ruptures comme de
l’essor et de la ruine dans les a aires de gouvernement, des peines et
des joies du peuple, de la pureté et de la corruption de
l’administration, de la grandeur et de la décadence comme des
avancées et des reculs dans les talents et les mœurs », le commandant
Singde « était capable d’en dénombrer les raisons d’être », et nul ne
doutait que l’empereur nourrissait le dessein de con er « les plus
grands emplois » à un homme dont les pensées savaient se tourner
vers le bien public. Aussi, quand la maladie l’eut emporté en sept jours,
« tout le monde s’a igea et regretta profondément que son talent
n’ait point trouvé l’emploi » auquel il pouvait prétendre.

Le Ciel, grand dispensateur de vie et de mort, lui accorda néanmoins
assez d’années pour donner une œuvre littéraire qui lui valut de son
vivant louanges et renommée, et que les siècles niront par élever au-
dessus des nues. La civilisation chinoise qui conférait à l’écrit et à
l’écriture une valeur prééminente suscita une production d’une
luxuriance rare et sans doute sans égale dans le monde. Plusieurs
dizaines de milliers de recueils en vers ou en prose composés au long
des deux cent soixante-dix ans de la dynastie mandchoue ont survécu
au temps. Ils ne sont que l’écume d’un ot dont l’ampleur se pressent
aisément (et sera peut-être mesuré un jour) : il n’est que de considérer
les innombrables épitaphes et biographies écrites par et pour les élites
lettrées, où les auteurs prennent toujours soin de consigner les titres
des ouvrages composés par le défunt, qu’ils aient été publiés ou non.
Les purs lettrés n’étaient pas les seuls à produire des livres. Les
mandarins n’étaient pas en reste : épris de belles-lettres, ils trouvaient
toujours le temps, au milieu de leurs tâches, de donner quelque
ouvrage en vers ou quelque compilation savante ; et s’ils se montraient
peu férus de la chose écrite, il était rare qu’ils ne laissassent pas
quelque opuscule en rapport avec leurs fonctions. Le commandant
Singde était l’un de ces fonctionnaires lettrés, ou l’un de ces lettrés
fonctionnaires, brillant entre tous, dont l’œuvre se tenait à la crête de
l’écume :

23



Excellant à composer de la poésie, il donna dès l’enfance
des vers qui surprenaient son monde. Le temps le rendit
plus habile encore, et il adopta les manières pleines des
ères Kaiyuan et Dali de la dynastie des Tang.  Il aimait
surtout à composer des poèmes à chanter (ci). La poésie
chantée des auteurs en renom depuis l’époque des Tang et
des Cinq Dynasties ayant ses anthologies, il prit les rimes de
l’ère Hongwu des Ming, les corrigea, les rapprocha, les
associa et titra l’ensemble Juste précis des rimes pour poèmes à
chanter 16. Il est l’auteur d’un Recueil du chapeau de travers ,
tout en poèmes à chanter, dont il changea plus tard le titre
en Recueil de l’eau à boire  17.

Le chancelier Xu Qianxue assure que l’on recopiait ses vers jusque
« dans les écoles des villages et sur les murs des relais », tandis que le
chancelier Han Tan le crédite de deux autres ouvrages, une Anthologie
de la poésie complète des Tang, et une somme qu’il laissa inachevée :

Éprouvant, au soir de sa vie, un puissant intérêt pour les
Classiques et les Histoires, il voulut approfondir la science
de la nature et de la destinée, et se trouva près d’achever la
collecte des livres confucéens sur les Classiques, écrits
depuis les Song et les Yuan, qu’il entendait di user dans le
monde18.

À l’instar de ses pairs des siècles passés et à venir, les goûts et les
penchants littéraires de Singde semblaient soumis à l’irrésistible appel
de lointains âges d’or. Sa poésie était à l’école des grands maîtres de la
dynastie des Song, Yan Jidao, Zhou Bangyan et Qin Guan pour le xi

e siècle, Xin Qiji pour le siècle suivant. Eût-il donné une œuvre en
prose, ses biographes n’auraient pas manqué d’invoquer les mânes des
insurpassables prosateurs des Tang et des Song, les Han Yu et autres
Ouyang Xiu. Sa calligraphie était dans la manière de l’illustre Wang
Xizhi, de la dynastie des Jin remontant au iv e siècle, et de son célèbre
disciple du vii e siècle, Chu Suiliang. Lors de l’examen du Palais – le seul
concours où l’on jugeait de la calligraphie des candidats –, le lauréat
Nara Singde ne porta sur le papier « aucun coup de pinceau qui ne fût
à la manière des anciens ». La toute-puissance du passé semblait
vouloir chasser des récits de vies de lettrés les hommes du temps
présent, ombres fugitives cantonnées dans des rôles, souvent
anonymes, de compagnons d’étude. Quelles a nités électives les
auteurs des épitaphes de Singde lui reconnaissaient-ils ? « Quatre ou
cinq amis intimes avec qui il examinait les Classiques et les Histoires,
discutait du présent et du passé, déclamait les œuvres des générations
successives » ; seule l’épitaphe couchée dans sa tombe précise qu’il
s’agissait « de Yan Shengsun, Gu Zhenguan et Qin Songling de Wuxi,
de Chen Weisong de Yixing, et de Jiang Chenying de Cixi ».
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Mélange de lieux communs et de faits singuliers, à la fois vagues et
précises, situées dans et hors le temps, les épitaphes et les biographies
faisaient plus que maintenir en vie les morts par la magie du verbe et
la force du souvenir : elles les inscrivaient dans la grande tradition
lettrée confucéenne dont la Chine du xvii e siècle était l’héritière, tout
en les insérant dans le continuum d’un temps où le présent n’était
qu’un bref instant.

Portant la robe du lettré,
L’antique était sa compagnie.
Quelle splendeur en son talent,
Quelle constance en sa vertu.
De mes mots je grave sa tombe,
Qui dira qu’il n’est pas éternel ?

Telles furent les ultimes phrases que, voilà plus de trois siècles, le
chancelier Xu Qianxue con a à la pierre dressée sur le chemin des
esprits d’un jeune poète à la nature vertueuse.

Notes

1 . Toutes ces pièces (respectivement appelées aici, leici, jiwen, wanshi,
wanci) gurent dans les œuvres posthumes de Nara Singde, le Recueil
de la salle des Larges Desseins [Tongzhitang ji] , dont elles occupent les
deux derniers chapitres. Le recteur Weng Shuyuan (1633-1701) dont il
a été question est l’auteur de l’une des six lamentations (Nara, 1979,
p. 791-797).
2 . La tombe de Singde, longtemps laissée à l’abandon à la suite du
déclin de son clan, fut pillée dans les années 1920, au temps des
Seigneurs de la guerre, puis détruite durant la Révolution culturelle.
Les épitaphes placées dans les tombes de Singde et de sa famille ont
néanmoins survécu. Elles sont conservées au Musée d’épigraphie de
Pékin (Beijing shike yishu bowuguan), et ont fait l’objet d’un excellent
petit ouvrage qui les présente et en rapporte le texte (Zhao, 2000).
3. Les stèles du chemin des esprits de la tombe de Singde (shendao bei)
n’ont pas survécu au temps, mais leurs textes ont été conservés dans le
recueil posthume de Singde, ainsi que dans les œuvres respectives de
Xu Qianxue (1631-1694) et de Han Tan (1637-1704). Voir n. 1, p. 233. Ils
sont repris, dûment ponctués, dans une excellente édition moderne
des poèmes à chanter de Singde (Nara, 1995), ainsi que dans l’opuscule
déjà cité sur les tombes de sa famille (Zhao, 2000).
4 . L’éloge tombal de Singde (mubiao) n’existe plus que sur le papier,
dans le recueil en prose de Jiang Chenying (1628-1699) : voir 1, p. 233.
5 . Le récit de conduite de Gu Zhenguan (1637-1714) est, à ce jour,
réputé perdu.
6 . Ce riche personnage est le lettré Zhao Jishi (1628-1705), ancien
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magistrat de district passé au ministère des Revenus, dont l’ouvrage
s’intitule Yongyan (Durand, 1992, p. 97-98 ; Durand, 2004, p. 312-313).
7. Voir respectivement Xu, 1697, 27 / 20b-26a, 31 / 6b-10a, 33 / 12b-
13b (Danyuan wenji) ; Han, 1703, 14 / 11b-15b, 21 / 3a-4a (Youhuaitang
wengao) ; Jiang, 1713, 3 / 18b-19a (Weijian shiji) ; Jiang, 1889, 3 / 23a-26b,
4 / 24b-25b (Zhanyuan canggao) ; Zhu, 1935, p. 215, 1240-1241 (Pushuting
ji) ; Liang, 1992, p. 230-231 (Liuyingtang erji).
8 . Cette critique à l’encontre des épitaphes est récurrente ; on la
retrouve aussi bien chez un Zeng Gong (1019-1083), l’un des grands
maîtres de la prose classique, que chez des contemporains de Nara
Singde comme Wei Xi (1624-1681). Voir Zeng, 1984, p. 253-254 ; Wei,
2003, p. 294-295, p. 350.
9. Le jeune lettré qui reçut, en 1696, les con dences de Jiang Chenying
est Fang Bao (1668-1749). Quan Zuwang (1705-1755) s’en t l’écho plus
tard dans son éloge tombal de Jiang Chenying, précisant avec raison
que ce dernier nit par renouer avec Singde. Voir Fang, 1983, p. 705-
706 ; Quan, 2000, p. 292-293.
10. C’est ainsi que mes traductions du Recueil de la montagne du Sud, de
Dai Mingshi (1653-1713), qui se veulent une illustration de ce qu’était
un recueil de lettré, donnent une dizaine de biographies et d’épitaphes
diverses, à savoir une biographie de ls pieux, une biographie
d’excentrique, deux biographies de loyalistes des Ming, une
biographie de pur lettré, une épitaphe de simple marchand, une
épitaphe de fonctionnaire lettré, une biographie commune à deux
veuves exemplaires, ainsi qu’une biographie de l’une de ces femmes
« héroïques » qui choisissaient de se suicider par délité à leur défunt
mari (Dai, 1998).
11. Qingshi liezhuan, p. 5808 ; Qingguo shi, vol. 12, p. 853 ; Qingshi gao,
p. 13661.
12. Cette citation et celles qui suivent sont toutes tirées, sauf mention
expresse, de l’une ou l’autre des quatre épitaphes évoquées
précédemment, composées par Xu Qianxue, Han Tan et Jiang
Chenying.
13. Liang, 1992, p. 231 ; Nara, 1979, p. 863-864.
14. Nara, 1979, p. 838.
1 5 . Singde avait deux frères, d’une vingtaine d’années ses cadets :
Kuixu (1674-1717) et Kuifang (1680-1708).
16. Les « rimes de l’ère Hongwu » renvoient à un célèbre ouvrage
compilé, aux environs de 1370, sous l’égide impériale, les Justes rimes de
l’ère Hongwu [Hongwu zhengyun].
17. Ces trois livres sont le Ciyun zhenglüe, le Cemao ji et le Yinshui ji.
18. Cette somme sera complétée et publiée après sa mort, sous les
auspices de Xu Qianxue, et sous le titre de Commentaires sur les
Classiques de la salle des Larges Desseins [Tongzhitang jingjie]. L’anthologie
de poésie est le Quan Tang shi xuan .
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