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‘ I remember birds
from an atlas of species
that I never knew 
C. A. Geron, « Shadows ».’

Les premiers inspecteurs britanniques dépêchés dans les écoles
indiennes, il y a deux siècles, étaient souvent perplexes lorsqu’ils
devaient rendre compte du fonctionnement de la mémoire dans cette
colonie de l’Empire, comme le rappelle Cohn :

[…] ce qui stupé+ait le plus les Britanniques au spectacle
des prodiges de mémorisation réalisés par les Indiens,
c’était que ceux-ci leur donnaient l’impression de ne pas
connaître la signi+cation de ce qu’ils avaient intériorisé
avec une telle e1cacité. Dans le district de Bellary, en 1823,
A. D. Campbell trouvait que l’on accordait dans les écoles
beaucoup d’attention à l’exacte prononciation des syllabes
du langage « poétique », mais fort peu au sens ou à la
construction des mots1.

Les o1ciers de l’administration britannique étaient alors peu
nombreux à voir dans les pratiques indiennes, comme le faisait
W. Ellis, une forme différente de connaissance.

Ce qu’Ellis faisait observer, c’était que le mode de
connaissance et le mode de pensée des Indiens étaient
radicalement di9érents de ce que les Britanniques tenaient
pour la forme naturelle ou normale […]. Leurs
raisonnements se fondaient, selon Ellis, « sur les habitudes
issues de leur éducation », laquelle reposait elle-même sur
la mémorisation d’un « savoir concentré, et non diffus »2.

Cezary Galewicz
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De tels témoignages sur les procédés mnémotechniques indiens ont
engendré un cliché, qui a fait obstacle à l’étude des conceptions et à
l’observation des pratiques. Bien des auteurs l’ont rattaché au débat
sur les rôles respectifs de l’oralité et de l’écriture dans le
développement culturel. C’est ce cliché que l’on nomme « tradition
orale védique » ou « mémorisation védique ».

À l’égard de la récitation des Veda, les jugements indiens traditionnels
n’étaient pourtant pas sans équivoque. Si l’on faisait l’éloge d’une
mémoire e1cace, des auteurs respectés tournaient en dérision la
simple mémorisation : Kālidāsa a employé un quali+catif devenu
célèbre, vedaja ḍ a, « abruti par la psalmodie védique », tandis que
Yāska, Patañjali et Sāyaṇa rapportent un proverbe peu Fatteur pour le
récitant qui ne comprend rien3. La mémorisation des Veda n’en
demeure pas moins un phénomène sans équivalent. En Inde, elle
constituait un modèle exceptionnel pour d’autres systèmes de savoir4.

On admet en général que les Veda ont une origine orale et ont
continué à être transmis oralement – même si l’expression n’a pas ici
le sens que lui donnent Milman Parry, A. B. Lord ou J. Goody 5 – durant
deux millénaires environ avant que n’apparaissent, vers l’an 1000 de
notre ère, les premiers manuscrits des textes védiques6. Même à partir
de cette période, leur transmission, bien que rationnelle et
systématique, a dû demeurer principalement orale au sein des
communautés de brahmanes (quoique cela n’ait pas été le cas toujours
et partout au même degré). Nous avons les traces de
recommandations allant en ce sens bien après la mise en circulation
des manuscrits. D’après Sāyaṇa (milieu du xiv e siècle), il n’est pas
possible d’obtenir une mémorisation védique adéquate en « lisant
l’écrit7 ». On n’en conclura pas pour autant que la mémorisation
védique passe uniquement par la création d’un automatisme : elle se
fonde sur un e9ort délibéré8. Cet e9ort suppose un système rationnel
d’instruction, d’entraînement, de perfectionnement, d’entretien et de
contrôle, minutieusement mis en œuvre pour assurer aux textes
védiques une forme immuable. La sanction religieuse que reçoit ce
système transforme certains de ses éléments en véritables rituels.

Dans l’un de ses pénétrants articles sur l’institution ancienne du
sacri+ce védique telle qu’elle a récemment été ressuscitée au Kérala,
Charles Malamoud fait la remarque suivante :

Il est exécuté par toute une équipe d’o1ciants spécialisés
dans la récitation parlée ou chantée et dans la partie
gestuelle. Chacun des récitants et des chantres doit avoir
appris par cœur des milliers de versets, dont le sens lui
échappe dans une large mesure : d’abord parce que ce sens
est par lui-même obscur et aussi parce que ces textes,
quand ils sont employés dans le culte solennel, sont
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disloqués, déformés par des reprises, des variations de

diction tout à fait réglées, mais très nombreuses9.

Cette évocation frappante montre de quelle manière la mémorisation
atteint, si l’on peut dire, son objectif +nal : les quatre branches de la
tradition védique sont en e9et censées se rejoindre et trouver leur
accomplissement commun et leur justi+cation ultime dans la parfaite
orchestration du rite sacrificiel. Pour ce faire, toute la machinerie de la
mémoire collective doit au préalable remplir son o1ce et assurer aux
participants la jouissance du répertoire textuel dont ils ont besoin.
Dans la manière dont a été entretenu l’héritage culturel du Veda, à
l’échelle de l’Inde entière, on a pu distinguer deux types principaux de
pratiques textuelles. Le premier ensemble de pratiques s’attache à la
mémorisation, à l’entraînement et à la maîtrise intellectuelle de
corpus « scripturaires » par le moyen de la « récitation personnelle » (
svādhyā ya ) 10. Le second a pour centre l’exécution rituelle (prayoga)de
tel ou tel passage mémorisé, lors des sacri+ces védiques. En réalité, les
textes susceptibles d’être employés dans le rituel védique ne forment
qu’une partie du corpus qui doit être mémorisé (on le voit tout
particulièrement dans la tradition du Ṛgveda). Pourquoi apprendre et
entretenir ce répertoire, alors que l’accentuation védique est si ardue
et n’est d’ailleurs pas respectée quand le texte connaît un usage rituel
11 ? On cherchera une réponse à cette question dans la signi+cation
même de l’apprentissage du Veda. Les auteurs classiques s’y référaient
au moyen du verbe adhī, qui veut dire notamment « se remémorer,
perfectionner par l’étude en pratiquant la récitation cérémonielle ».
Le pouvoir que l’on prêtait à ce type de mémorisation était immense,
au point que certains auteurs considéraient comme su1sant de savoir
réciter par cœur un passage du texte sans même accomplir l’acte
sacri+ciel dont il traite12. Aussi était-ce un impératif culturel que
d’apprendre le Veda de sa famille13. Les textes normatifs traditionnels
enjoignaient aux brahmanes de ne pas négliger les études védiques,
qui étaient l’un de leurs devoirs. Cependant, au +l des siècles et des
changements de la société, les membres des communautés
revendiquant l’appartenance à cette caste étaient de moins en moins
nombreux à consacrer du temps et des e9orts à la mémorisation des
Veda, et moins nombreux encore à rechercher une maîtrise complète
de cet héritage textuel14.

Immigrants venus du Nord qui aspirent traditionnellement au statut
de brahmanes, les Nambudiri du Kérala rivalisent avec les autres
groupes de brahmanes de la région depuis plus d’un millénaire, non
sans un certain succès. Ils ont élaboré diverses traditions et coutumes
distinctives : leurs habitations, leurs principes de succession, leurs
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vêtements, leur code de l’honneur, leurs règles concernant la
pollution rituelle, leurs pratiques matrimoniales, sans parler de leur
langue et de leur religion, ont toujours fait se sentir radicalement
di9érents. Il faut y ajouter la tradition védique, qui est au cœur même
de la brahmanité, et les capacités de mémorisation qu’il importe de
donner à voir en dehors du groupe. D’autres communautés kéralaises
de brahmanes, comme les Tamouls Aiyyars ou les brahmanes tulu, ont
aussi conservé à cet égard des usages tout à fait particuliers. Certaines
de ces traditions ont récemment connu une renaissance, en partie
parce que les étrangers s’y intéressaient, mais aussi pour des raisons
de politique intérieure, parce qu’elles paraissent être un atout dans le
renouvellement des modèles sociaux du Kérala moderne.

Les Nambudiri o9rent un exemple doublement exceptionnel du point
de vue de la mémorisation des Veda. En e9et, s’ils aiment à se
présenter comme les gardiens historiques de la transmission orale de
l’héritage védique, ils ont toujours fait partie de la classe la plus
alphabétisée de la société, et l’on trouve encore dans leurs demeures
rurales, aux dimensions parfois impressionnantes, des collections de
manuscrits15. Je concentrerai ici mon propos sur la « communauté de
pratique » des ṛgvedin nambudiri, dont le fondement est la
transmission du Ṛgveda, ou « Veda des hymnes »16.

Des deux écoles rivales où l’on formait à la récitation védique (  pā ṭ
haśālā, ou « maison de récitation ») dans le centre du Kérala, il n’en
existe plus qu’une seule17. Elle est située à Trichur, près d’un
monumental réservoir d’eau, dans l’enceinte d’un triple monastère
(maṭha)auquel elle doit son nom de Vaṭakku Maṭham (« Monastère du
nord ») ou de Brahmasvam Maṭham (« Monastère de l’association des
brahmanes »). L’école héberge aujourd’hui entre trente et quarante
garçons18.

Il faut garder à l’esprit que l’école de récitation védique de Trichur n’a
jamais été un lieu de formation pour les prêtres, bien que quelques-
uns de ses élèves aient pu à divers moments accepter une charge
religieuse. Comme dans de nombreux autres groupes de brahmanes,
cette profession semble avoir toujours été méprisée par les ṛgvedin
nambudiri, et ils regardent de haut ceux d’entre eux qui s’engagent
dans la carrière de prêtres attachés à un temple19. Au Kérala, ce sont
en e9et des écoles spéciales, les « sièges du savoir tantrique » (tantra
vidyāpīṭha), qui préparent à la prêtrise. L’objectif de la formation
dispensée à l’école védique est fondamentalement di9érent : on s’y
concentre sur la récitation virtuose du Ṛgveda.

Une forme ritualisée
Ce n’est pas seulement l’objet de la mémorisation, le Veda, mais aussi
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les procédures de mémorisation, de révision et d’entretien périodique
qui ont été transmis dans des formes ritualisées et avec toutes les
apparences de la sacralité. Pour accéder au Veda, un jeune garçon
nambudiri doit, comme les autres brahmanes, recevoir une initiation
solennelle et « revêtir le cordon sacré ». Plus tard, pour aborder les
études védiques proprement dites, il se prêtera au rite initiatique du
vedārambhana, ou « commencement du Veda » ; celui-ci doit avoir lieu
au domicile privé, où est également dispensé un premier
enseignement de base, qui correspond à l’accomplissement du mutal
mura, « devoir du commencement ». De nos jours, le rite du
vedārambhāna est le plus souvent organisé à l’école védique.
L’éducation elle-même exige plusieurs années d’un travail acharné.
Ses procédures et ses étapes sont à la fois intégrées au calendrier
liturgique hindouiste et scandées par des coutumes qui font
probablement partie de l’apprentissage depuis la +n de l’époque
védique.

Un jour de bon augure – la nouvelle lune d’un mois lunaire ou bien le
Dixième Jour de la Victoire (Vijayadaśamī), qui conclut les Neuf Nuits
d e Śiva (Navarātra) et que l’on consacre à la déesse du savoir
Sarasvatī –, une cérémonie d’admission assez simple est accomplie
après les rites du matin, assortie d’un don symbolique (dakṣiṇa) au
maître. Le garçon peut ensuite rejoindre un groupe de débutants et
commencer ses cours de Ṛ gvedaca ṅ gata. L’école partage certains
espaces « sacrés » avec le complexe religieux dont elle est voisine. Elle
possède cependant son propre sanctuaire de Kriṣṇa Venugopalan. Une
partie des cours et d’importantes cérémonies ont lieu auprès de
l’image du dieu. Les élèves sont ses pensionnaires, mais ils n’ont rien à
payer, car toutes les dépenses sont à la charge de la communauté ; le
gouvernement verse aux enseignants un traitement modeste. Chaque
jour d’étude commence par une série de rituels comprenant un bain,
la puri+cation du corps, l’éloge de l’aurore (sandhyavandana) et la
salutation au soleil, (sūryanamaskāra). Ce dernier rituel est d’ailleurs
l’occasion de réviser des textes védiques déjà mémorisés. Toutes les
activités quotidiennes ont pour +nalité d’inculquer un sens de l’ordre
et de la hiérarchie durant l’éducation védique. Le visiteur est souvent
frappé par la sobriété des habits des maîtres et des élèves, la simplicité
des locaux de l’école et son impeccable propreté – tous éléments qui
reFètent les prescriptions classiques concernant l’étude du Veda et la
période de la vie d’un brahmane que l’on nomme brahmacarya. Il se
dégage du lieu de la récitation védique et des récitants eux-mêmes un
profond sentiment de pureté, qui fait de l’école un endroit idéal et
paisible, situé hors du monde, sans que l’on y voie de portes ni de
gardes.

L’espace : la topographie de la mémoire
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L’organisation de l’espace intérieur de l’école paraît être au service de
l’e9ort de mémorisation : certaines sections de texte et les modes de
récitation qui leur conviennent sont en e9et assignés à des lieux
spéci+ques, où l’on ne cesse de les répéter. Les tout premiers cours se
déroulent habituellement dans un pavillon proche du sanctuaire de
Venugopalan. Les apprentis y sont littéralement entre les mains du
maître, qui leur apprend les mouvements de tête correspondant aux
di9érents accents de hauteur. Les cours qui viennent ensuite
réclament un changement de procédure et un nouvel arrangement de
l’espace. Cette fois, le maître enseigne depuis une estrade et les élèves
sont assis par terre. La façon même dont les jeunes gens sont assis joue
un rôle signi+catif, tant dans la mémorisation que dans la
remémoration. Comme l’indiquent les récitants, cela vaut non
seulement pour la formation, mais aussi pour les compétitions
publiques et l’accomplissement des rituels. Les exercices de révision
ont lieu dans la salle principale, tandis que divers endroits du
monastère et des sanctuaires environnants sont réservés à des types
de récitation spécifiques.

Pratiques quotidiennes
Aujourd’hui, l’école accueille des élèves âgés de sept à quinze ans,
beaucoup plus jeunes donc que ceux du début du xx e siècle, qui y
entraient en général à dix-sept ans20. Parmi les rares témoignages
précis sur la vie de l’institution, les souvenirs d’un ancien élève
méritent d’être cités assez longuement :

À l’époque [1908-1913], il pouvait y avoir jusqu’à 200 élèves
au Brahmasvam Maṭham […]. Il fournissait gratuitement
une formation à la récitation védique de haut niveau [celle
du Ṛgveda], ainsi que le gîte et le couvert, à des garçons
issus de familles nambudiri associées […]. D’autres
Nambudiri accueillis en visiteurs y étaient également logés
et nourris gratuitement, et l’école avait une grande
réputation non seulement à Cochin, mais à travers tout le
Kérala 21.

Les activités quotidiennes ressemblaient beaucoup, semble-t-il, à la
routine que l’on y observe actuellement :

Tous les jours, à quatre heures ou quatre heures et demie,
nous nous levions et prenions un bain, et après les rituels de
l’aurore, nous commencions à pratiquer les sūryanamaskāra,
tout en psalmodiant des passages des Veda. Pour certains,
les sūryanamaskāra duraient le temps de la récitation d’un
ōttū, pour d’autres le temps de deux, de trois, voire de
quatre ōttū[…]. En fonction de sa longueur, la récitation
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d’un ōttū prenait de 120 à 200 sūryanamaskāra. […] Tout de
suite après les sūryanamaskāra, nous nous asseyions pour
réciter et nous psalmodiions par groupes de huit ou dix
élèves, parfois plus. Nous continuions à réciter jusqu’au
déjeuner, puis […] jusqu’à l’adoration du soir, au coucher du
soleil, et après cela jusqu’au dîner. […] La formation
dispensée concernait la récitation védique de haut niveau
et prenait la suite de la récitation de base, que chacun était
supposé avoir apprise chez lui. Au Maṭham, les élèves
abordaient la récitation d’exercices formels d’analyse des
textes, qui consistaient à les diviser en mots (que l’on
nomme pada) et à réarranger les mots de diverses manières
(que l’on nomme ja ṭ ā et ratha). Le but de tout élève était
de réussir lors de l’examen annuel qui se tenait à
Kaṭavallūr, et durant lequel les élèves du Tirunāvāya
Brahmasvam Maṭham (la rivale traditionnelle de l’école de
Trichur) prenaient également part à la compétition22.

Le Ṛgveda : un livre, trois corps, huit apparences
La mémorisation porte fondamentalement sur le corpus du Ṛgveda.
Plutôt que comme une chaîne de caractères graphiques, il est envisagé
comme un ensemble sonore de syllabes possédant une structure
hiérarchique et métrique. Le poème existe sous diverses formes, ou
modes de récitation ( pā ṭ ha ). Les trois modes primaires sont
collectivement nommés « fondamentaux » (prakṛti). Les huit autres,
qui sont bien plus difficiles, en sont des formes modifiées connues sous
le nom de vik ṛ ti (« transformés »). Les trois modes de base, et selon
toute probabilité l’un des vik ṛ ti, sont connus depuis la +n de l’époque
védique. Leurs noms reFètent leurs principes : sa ṃ hitā, récitation
« continue » ou « liée » ; pada, récitation « mot à mot » (avec un e9et
de staccato) ; krama, récitation « pas à pas »23.

Dans la fameuse strophe gāyatrī du Ṛgveda (3, 62, 10) – dont le sens est
« de ce divin Savitar, méditons le suprême éclat » –, on peut
représenter les trois modes par les schémas suivants :

Dans ce schéma, les lettres a, b, c, d, e et f représentent les éléments de
la récitation « continue » (c’est-à-dire à peu près la forme sous laquelle
le texte est imprimé dans nos éditions courantes) et la barre ( | )
indique que l’on ne réalise pas l’assimilation phonétique normale
entre éléments adjacents24. Ainsi, la séquence a b peut être prononcée
très di9éremment de a | b. Les traits horizontaux et verticaux placés
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en dessous ou au-dessus d’une syllabe symbolisent deux des trois
accents principaux (cette notation est habituelle dans la plupart des

manuscrits, mais les récitants ne l’ont jamais sous les yeux25). Le
troisième mode (krama) est un « mélange » des deux précédents,
comme le montrent les changements d’accentuation.

Des huit modes « transformés » ( vik ṛ ti ) que les traités médiévaux
énumèrent pour la récitation du Ṛgveda26, les Nambudiri n’en
pratiquent que deux, encore qu’ils leur donnent une forme que l’on ne
retrouve pas chez les autres brahmanes. Ce sont les récitations du
« chignon » ( ja ṭ ā ) et du « char » (ratha). Elles sont l’une et l’autre
psalmodiées par deux récitants se faisant face27. La première se fonde
sur un double krama d’une di1culté accrue, car la même unité verbale
(ci-dessus b, c ou d) est simultanément récitée avec des terminaisons
et une accentuation di9érentes par les deux exécutants. La seconde
« a pour principe le retour réitéré au premier mot d’un vers28 »,
chaque retour s’accompagnant cependant d’une progression d’un ou
deux mots. La récitation progressive ne demande pas les mêmes
terminaisons que la récitation régressive (de la +n vers le début) dont
est chargé l’un des exécutants. L’ensemble exige une organisation
mathématique et un sens musical de la coopération.

Si l’on nomme A et B les deux exécutants, ces modes correspondent
aux schémas suivants :

La pratique de la mémorisation du Veda s’est révélée assez di1cile à
décrire avec précision. Plusieurs études importantes29 se sont
concentrées sur deux aspects complémentaires : le processus e9ectif
et les prescriptions des textes et des manuels classiques30. Si on
interroge les maîtres, les élèves et les récitants expérimentés, on
s’aperçoit qu’ils ont tendance à mettre en avant un modèle idéal, alors
que l’observation des pratiques permet de constater des écarts.
Lorsque l’on visite l’école de Trichur, on est également confronté à
certains problèmes bien connus des ethnographes. L’observateur
savant a toutes les peines du monde à limiter son interférence avec
l’objet de son étude, surtout quand il demande sans cesse aux experts
d’exercer leur spécialité. Le poids du modèle traditionnel et les
préjugés des maîtres et des élèves face à l’observateur étranger leur
font mettre en scène l’exécution pour que le visiteur voie exactement
ce qu’il est venu voir… En multipliant les expériences et en
répertoriant les éléments du processus e9ectif de mémorisation, on
parvient pourtant à rassembler un matériau susceptible d’être
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comparé avec les manuels traditionnels.

L’objectif idéal de l’éducation dispensée par l’école semble être la
maîtrise du Ṛgveda tout entier dans ses versions sa ṃ hitā, pada et

krama, voire dans les deux modes « transformés »31. Cet apprentissage
peut exiger jusqu’à six années d’étude, divisées en deux grands
niveaux : le niveau élémentaire et le niveau supérieur32.

Le niveau élémentaire : sa ṃ hitā
Le niveau élémentaire ne comprend que le premier des trois modes
fondamentaux, la récitation « continue » ( sa ṃ hitā ) 33. Pour retenir la
totalité de la Ṛ gvedasa ṃ hitā, soit environ 10 580 strophes, et être
capables d’une remémoration extrêmement précise, les élèves ont
besoin de quatre années environ, le seul apprentissage occupant
plusieurs heures par jour. Les segments du texte sont introduits l’un
après l’autre, dans un ordre systématique. S’inscrivent ainsi
graduellement dans leur mémoire les quarts de strophe, les demi-
strophes, les strophes, les groupes de strophes, les « leçons » et les
« livres », tous accompagnés de signes marquant la division du texte.
Comme c’est le cas ailleurs en Inde, les Nambudiri utilisent deux
découpages différents du Ṛgveda :

un découpage en 10 « cycles » ( ma ṇḍ ala ) faits de « répétitions »
(anuvāka), d’« hymnes » (sūkta), de strophes (ṛc, mantra) et de
« quarts » (pāda)  ;
un découpage en 8 « (ensembles de) huit » ( a ṣṭ aka ) faits de
64 « leçons » (adhyāya), de « groupes » de strophes (varga ), de
strophes ( ṛ c ), d’hémistiches (arharca/anta) et de « quarts »
(pāda).

Le premier découpage est généralement considéré par les spécialistes
comme plus ancien et plus « signi+catif », alors que le second est
regardé comme plus tardif et plus « mécanique ». C’est le second
système qui est au cœur de la mémorisation des Nambudiri et lui
fournit ses unités fondamentales ; les unités sémantiques que sont les
hymnes paraissent cependant gouverner certains aspects du
processus.

Un lecteur habitué à la con+guration visuelle du texte aura peut-être
de la peine à concevoir comment un récitant est capable de s’orienter
dans un texte plus long que l’ Iliade et l’ Odyssée réunies. Il n’est pas
facile non plus d’imaginer comment il conserve le souvenir des
passages déjà exécutés ou retrouve un passage en particulier au
moment où il en a besoin. Il existe en fait un certain nombre de
marqueurs de début et de +n de section que le récitant s’est
appropriés oralement et visuellement. Le tableau ci-après en donne un
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aperçu.

De la bouche du maître

Au niveau élémentaire, un groupe de jeunes gens passe la matinée à
répéter après le maître et selon un ordre prédé+ni une série de dix
hymnes. L’attention des élèves porte toujours sur dix sūkta, le progrès
quotidien étant marqué par l’introduction d’un nouvel hymne et
l’abandon de l’hymne le plus ancien34. La série est mémorisée en dix
jours par étapes, tout d’abord quart par quart (par pāda) pendant les
cinq premiers jours, puis hémistiche par hémistiche (par anta)
pendant les cinq jours suivants. À chaque étape, il s’agit de répéter
trois fois les mots du maître. Au total, celui-ci prononce 30 fois chaque
hymne.

Renforcer la mémoire

Les élèves commencent ensuite à consolider leurs acquis par des
récitations plus longues ; le maître ne leur indique plus les unités à
exécuter que par leurs premiers mots. L’unité de répétition est à
présent un « groupe » de strophes. Sous la conduite du maître, les
élèves répètent 10 fois chaque groupe en associant la +n de chaque
unité au marqueur de la « tou9e (de cheveu) » ( ku ṭ uma ) qui annonce
la suivante (voir le tableau ci-dessous).
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Unité
textuelle

dans la sa ṃ
hitā

Désignation
Marqueur
verbal de

début

Marqueur
corporel de

début

Marqueur
verbal de

fin

Marqueur
corporel

de fin

pāda quart   modulation  

anta
hémistiche
(demi-
strophe)

  
répétition
de iti 35

(pragraha)

doigt
suivant de
la main
droite

ṛ c/mantra strophe   
répétition
de iti
(pragraha)

 

sūkta, t ṛ ca,
etc.

un « hymne »
ou ensemble
de strophes
ayant un
trait
commun
(sage,
divinité,
mètre)

nom d’un
sage,
d’une
divinité
et/ou d’un
mètre

toucher trois
points du
corps : tête,
poitrine et
abdomen

  

varga groupe de
strophes om mains en

brahmañjali 36

quart de la
strophe
suivante
(kuṭuma)

doigt
suivant de
la main
gauche

adhyāya « leçon »  sūryanamaskāra   
anuvāka/ōttū « répétition »  sūryanamaskāra   

a ṣṭ aka,
premier

varga

« (ensembles
de) huit »  

mains en
brahmañjali sur
le genou droit

  

ōtikka instruction virāma
tāvat   mains en

brahmañjali

Durant ce processus, l’apprenti enregistre également les coordonnées
des unités au sein des structures plus étendues (adhyāya) et conserve
le souvenir du nombre de groupes (varga)et du nombre d’hémistiches
(anta)déjà exécutés, en comptant sur ses doigts. Il semble donc que
chaque unité se voie assigner un emplacement dans la mémoire, et que
cette « adresse » permette par la suite de la retrouver. En redoublant
ce procédé, par l’usage de classements parallèles, on accroît la sécurité
du système. Ainsi, les adresses des hymnes et des groupes de strophes
recoupent la triple indexation que fournissent les marqueurs liés aux
sages, aux divinités et aux mètres. Les élèves engrangent
progressivement les unités successives dans leur mémoire en
découpant le même hymne selon des unités d’ampleurs di9érentes.
Lorsqu’une prononciation erronée se glisse dans la récitation, le
maître les arrête et leur fait répéter l’unité concernée37.
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Chaque hymne est par conséquent répété 16 fois par jour (3 + 3 + 10).
Durant les dix jours successifs où un sūkta fait l’objet d’exercices, il

peut donc être répété au total 160 fois38. À cela s’ajoutent les exercices
d’entretien qui accompagnent le rite de la salutation au soleil, puisque
l’on y répète une section assez longue d’une « leçon » qui change
périodiquement (en moyenne, cela concerne 20 hymnes par jour). De
la sorte, chacun des mots de la Ṛgvedasamhitā se trouve répété près de
200 fois au cours du processus élémentaire de mémorisation39 – et ce
nombre ne tient pas compte des répétitions auxquelles se livrent pour
eux-mêmes les élèves.

Le niveau supérieur
Pada et krama

Seul un nombre restreint d’élèves poursuit au niveau suivant
l’apprentissage de la récitation védique40. On y introduit la
« récitation mot à mot » ( padapā ṭ ha ), qui n’est possible qu’après une
appropriation approfondie du Ṛgveda sous sa forme « continue ». Il
s’agit de maîtriser le même matériau, mais en ne respectant pas
l’assimilation phonétique qui lie normalement toute séquence de deux
mots et en réalisant certaines opérations grammaticales (en résolvant
les composés, par exemple). Par comparaison avec le Fux du mode sa
ṃ hitā, cette récitation sonne comme une exécution en staccato. Non
seulement le texte est « fractionné » en ses unités verbales
« originelles », mais certains accents de hauteur portent sur des
syllabes di9érentes. Cette étape se caractérise en outre par des
mouvements des mains, les mudra(voir ci-dessous). L’unité de
répétition devient la strophe et l’unité de révision peut aller jusqu’à la
« leçon » (adhyāya) 41. Tel est le cas dans le troisième mode
fondamental, le krama. Plus complexe d’un degré, il modi+e encore le
matériau en combinant les principes des modes « continu » et « mot à
mot » pour obtenir un algorithme de récitation « pas à pas ». La
sollicitation de la mémoire est accrue et l’e9ort d’attention requis est
plus intense, car il s’agit de passer d’un mode à l’autre.

Désormais, les trois formes fondamentales de présentation du Ṛgveda
s’engrènent les unes avec les autres dans la mémoire de l’apprenti. Il
peut maintenant s’exercer à susciter l’étonnement des auditeurs42 au
moyen des fameux modes de récitation « transformés ». Il faut pour
les pratiquer deux récitants, qui se font face sur une natte et sont
entourés de connaisseurs. Peut-être même le jeune spécialiste
briguera-t-il une distinction lors du célèbre festival annuel de
l’Anyōnyam, dans le temple de Kaṭavallūr, ou prendra-t-il part au
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Murajapam, le grand festival royal de récitation védique organisé tous

les six ans43.

Les modes « transformés » : ja ṭ ā et  ratha

Peu d’élèves +nissent par maîtriser en profondeur l’art sophistiqué de
la récitation védique. Au niveau le plus élevé, l’unité d’entraînement
et de récitation est la strophe, au sein de laquelle un certain
algorithme régit la progression et la réitération imposées à deux
exécutants, qui récitent le poème sous des formes modi+ées, décalées
ou contradictoires. Par dé+nition, les modes « transformés » sont des
versions modi+ées des trois modes fondamentaux. Ils se situent en ce
sens à un niveau di9érent : grâce à des règles combinatoires
intériorisées, il s’agit d’appliquer au texte divers « protocoles de
lecture ». Les deux modes « transformés » que pratiquent les
Nambudiri ne s’apprennent pas séparément, mais sont enseignés
parallèlement au mode « pas à pas » (krama). Comme toujours,
l’instruction et l’entraînement ne s’appuient sur aucun document
écrit. La capacité de réciter selon ces modes ardus est très respectée
parmi les Nambudiri. Il faut ajouter que leur enseignement est
incomplet dans les écoles de récitation, ce que reFète d’ailleurs la
rareté avec laquelle ils sont exécutés hors du contexte scolaire, c’est-à-
dire dans les concours réservés aux adultes et dans les rituels44.

Le programme de l’école ne contient aucun enseignement concernant
le sens des textes mémorisés. Si les maîtres et certains élèves des
classes supérieures peuvent avoir quelque connaissance du lexique et
des expressions védiques, l’éducation des ṛgvedin nambudiri et la vie
de leur communauté ne font aucune place à la signi+cation du pilier
de leur identité culturelle. Que penser de gens qui acceptent mille
peines pour charger leur mémoire de textes gigantesques qu’il revient
à d’autres de comprendre ? À cette inquiétante question, F. Staal
répondait ainsi :

Les récitants […] ne sont pas de savants spécialistes du
Veda. Ils se consacrent à la préservation de leur héritage
sacré pour les générations futures. Sans eux, les spécialistes
du Veda n’auraient rien à étudier en spécialistes. Si les
récitants eux-mêmes avaient été des savants préoccupés du
sens, les sons originels des poèmes auraient pu être perdus
depuis longtemps45.

D’autres questions demeurent néanmoins : est-il possible de
reconstruire une conception cohérente de la mémoire humaine qui
serait mise en œuvre dans la mémorisation védique ? À quelle fonction
mentale ou corporelle associait-on la mémorisation ? Quel objet lui
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prêtait-on au juste ?

Mémoire corporelle
Seul un observateur attentif remarque de quelle façon le corps de
l’élève se trouve engagé dans l’apprentissage. Tout d’abord, le corps de
chaque récitant doit être rituellement puri+é et marqué. Toute
pollution exigera un nouveau bain et de nouveaux rites ; le contact
avec des personnes étrangères à l’espace de mémorisation et de
récitation est particulièrement susceptible d’apporter une pollution46.
Des règles complexes gouvernent les moments qui conviennent à la
récitation et ceux qui ne conviennent pas (saison, jour du calendrier
lunaire, heure du jour, activités en cours aux alentours). Il en est de
même en ce qui concerne le lieu, l’organisation de l’espace ou le
placement et la position du corps. L’ensemble de ces facteurs facilite la
mémorisation en di9érenciant le « corps récitant » du corps qui
accomplit d’autres activités. On peut en dire autant des
correspondances qui s’établissent entre le corps du récitant et les
activités propres au processus d’apprentissage. Ce système
d’enseignement a donné une grande importance à la perception
corporelle des sons, des accents de hauteur et des marqueurs textuels.
Dans la pratique des ṛgvedin nambudiri, tout se passe comme si le
maître imprimait au corps du débutant l’articulation correcte du
texte, comme une trace mnésique, en manœuvrant la tête de son élève
vers le bas, vers le haut ou sur les côtés, au gré des accents du texte.

Ces mouvements de la tête doivent ensuite disparaître lorsque la
mémorisation progresse. Certains élèves ont du mal à s’en passer et
l’on peut en voir les traces à des étapes ultérieures de la formation, ce
qui montre la puissance de la mémoire corporelle. La façon dont ils
apprennent à compter sur leurs doigts est un autre aspect de cette
dimension physique. En se tenant les jambes croisées, les récitants
peuvent faire reposer leurs bras sur leurs genoux ; les mains sont ainsi
dégagées et prêtes à soutenir au moment voulu l’ordonnancement du
texte mémorisé. Les mains tiennent le compte de deux ensembles
di9érents d’unités textuelles. Le nombre de groupes (varga) que
compte la main gauche va presque jusqu’à cinquante. On imagine la
tension que cela suscite chez l’élève, contraint de se souvenir à chaque
instant combien de fois il a déjà fait le tour de ses cinq doigts !
Simultanément, la main droite doit compter les hémistiches (anta).
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Figure 1. L’apprentissage.
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Ainsi, le curseur de la mémoire suit pas à pas le texte en se repérant au
moyen d’un double système de coordonnées. Nous avons a9aire, en
quelque sorte, à des contrôles multiples, dont l’e1cacité est renforcée
par un balisage de la mémoire collective qui agit comme un antivirus :
ce sont les concours, les récitations rituelles de la totalité du Ṛgveda
selon la procédure du « parcours intégral » du texte ( pārāya ṇ a ), etc.
Un moment important de la consolidation corporelle de la mémoire
est le rite de la salutation au soleil. La répétition régulière de cette
gymnastique religieuse permet de réviser de longs passages
mémorisés tout en associant certaines unités de texte à des exercices
physiques particuliers. Voilà qui peut rappeler les pratiques
monastiques de l’Europe médiévale et le recours à la « rumination »,
c’est-à-dire à la méditation de passages bibliques durant des activités
quotidiennes comme l’entretien du jardin47. À un niveau supérieur, les
élèves apprennent d’autres gestes qui fonctionnent comme des
marqueurs : par exemple, signaler du claquement de deux doigts (miṭi)
l’imminence d’un parigraha, c’est-à-dire d’un composé qui doit être
analysé dans les modes padao u krama. Bizarrement, le même son est
utilisé pour signaler une erreur commise par le récitant lors d’un
concours48. Le contrôle de la respiration joue lui aussi un rôle
important : certaines unités de récitation demandent à être
prononcées d’un souje, tandis que d’autres exigent que l’on inspire et
que l’on expire en des points précis.

Mais la technique corporelle de loin la plus spectaculaire, parmi celles
qui soutiennent la mémorisation et la remémoration, ce sont les
mouvements des mains que l’on nomme mudra. Ce système très
élaboré apparaît au niveau supérieur de l’apprentissage. Les
mudravédiques – le mot vient du sanskrit mudrā, « empreinte »,
« image », « échantillon » – codifient la valeur phonétique des syllabes,
leur hauteur et leur longueur49. On les exécute de la main droite
seulement, et ils permettent de signi+er e1cacement le Fux
d’informations que comporte une récitation védique, au point de
pouvoir être décodés par les élèves observant le maître, par le
partenaire du récitant, par ses rivaux ou par un public. Dans le cas des
mudraṛgvediques, chaque strophe peut être représentée en silence par
des gestes et il arrive que l’on révise tout un cours sous cette forme.
Les mudra ne sont pas censés être utilisés dans la récitation de base ( sa
ṃ hitā ). Ils sont introduits avec la récitation « mot à mot » (padapāṭha).
Rien ne montre mieux la force irrésistible du procédé que le fait que,
sans le vouloir, des virtuoses plus âgés laissent parfois leurs mains

Figure 2. Préparation.
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esquisser ces gestes alors qu’ils récitent ou écoutent des passages où
ils n’ont aucune raison de +gurer. Au niveau élémentaire de la
récitation « continue », il existe un ensemble de gestes des mains plus
simple, dont les maîtres se servent pour faciliter la visualisation
spatiale des accents védiques.

Apprendre par participation : une communauté de
pratique

Il y aurait bien des choses à dire sur la façon dont les récitants
s’approprient le Veda en participant à une communauté de pratique.
La communauté en question n’est pas seulement celle des
condisciples, elle comprend aussi les anciens élèves de l’école, les
récitants virtuoses, les maîtres, les experts fameux et d’autres
individus qui jouent un rôle actif dans la conservation de l’héritage
culturel. Tous possèdent un savoir partagé qu’il s’agit de transmettre
et de mettre en œuvre. Les cours, les exercices, les révisions, les
exécutions en public et les concours, les occasions régulières ou
exceptionnelles de montrer son savoir-faire, les services rendus à la
communauté lors de récitations collectives dans les temples, chez des
particuliers ou dans certaines institutions : ce ne sont là que quelques-
uns des lieux et des moments où le savoir est en e9et partagé et où
l’on peut apprendre « par participation ». On y voit pratiquer des
maîtres célèbres et l’on peut identi+er leur style ; on peut y mettre à
l’épreuve les capacités de sa mémoire et s’y faire un nom. Il n’est pas
rare, de fait, que l’école de Trichur soit vide parce que ses élèves sont
allés participer à des fêtes proposant des récitations védiques, des
concours, des psalmodies rituelles ou des sacri+ces védiques. Ce n’est
d’ailleurs qu’en prenant part à ce genre d’événements que l’on
découvre certaines modalités de présentation des textes. Il existe ainsi
une façon particulière de psalmodier que l’on nomme ko ṭṭ u. Bien que
le mot signi+e « coup de tambour », ce nom ne désigne pas un
accompagnement de percussions, mais le bourdonnement rythmé que
produit ce type de récitation. On la réalise en e9et en se pinçant le nez
avec deux doigts de la main droite : il en résulte une mélopée
inintelligible pour qui n’est pas instruit. Et pourtant, les participants
doivent non seulement reconnaître le passage entonné, mais le
resituer dans sa strophe et le poursuivre lorsque le premier récitant
s’arrête. En outre, cette psalmodie est liée à un moment bien

Figure 3. Les mudra.
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particulier : elle est pratiquée immédiatement avant un repas pris en
commun et ne l’est jamais dans un autre contexte. La fête et les
récitations rituelles forment un tout. La récitation « bourdonnante »,
qui peut s’intégrer aux fêtes de Trisandha, de Vāram, ou de
l’Anyōnyam, est considérée comme un rituel de « puri+cation de la
nourriture ». Sa progression est marquée strophe par strophe, selon le
mode krama. Chaque strophe doit être dite d’un seul souje et souvent
la voix de l’exécutant prend des accents dramatiques lorsque l’air
vient à manquer. La participation au ko ṭṭ u est un dé+ pour une autre
raison encore : celui qui commence désigne son successeur en le
pointant du doigt. Cette récitation fait partie du concours de
l’Anyōnyam, mais ce sont deux équipes rivales qui s’y a9rontent.
Après quelques strophes assurées par l’une, la « main » passe soudain
à l’autre et toute l’équipe doit être vigilante a+n de ne pas manquer la
transition ni se tromper de passage.

La mémoire et l’oubli
Le système dont nous avons esquissé la description ne repose pas
seulement sur la mémorisation d’éléments innombrables, mais aussi
sur la capacité d’e9acer de sa mémoire, au fur et à mesure, certains
éléments inutiles. Tel est le cas des mouvements de tête, qui sont
d’une si grande aide dans les tout premiers temps de l’apprentissage.
Inculqués aux débutants de la manière la plus physique, ils doivent
être oubliés et supprimés dès que la mémoire s’habitue aux accents et
en conserve la séquence. Ils sont abandonnés, dit-on, au moment qui
convient à chaque personne. Les entretiens montrent que ce moment
peut être très précoce, et qu’il arrive parfois sitôt le premier groupe de
dix hymnes maîtrisé50.

C’est également un véritable dé+ que de demander à l’élève d’oublier
la forme sous laquelle il a mémorisé le Ṛgveda au niveau élémentaire,
au prix de tant d’e9orts et sur une si longue période : ce n’est plus la
seule forme du poème dans la suite du cursus, puisqu’il commence à
mémoriser les deux ou trois autres formes fondamentales du texte,
c’est-à-dire les modes « mot à mot » (pada)et « pas à pas » (krama). Dès
lors, sa représentation mentale du corpus doit être recomposée et
inclure le samhitāpā ṭ ha, le padapā ṭ ha, etc. Assez vite, il lui faudra
même brider sa mémoire du texte pour introduire une forme
supplémentaire, celle qui correspond aux mantras ṛgvediques des
rituels sacri+ciels. Ce dernier type de récitation, particulièrement
exigeant, n’est d’ailleurs pas enseigné dans les écoles, mais fait l’objet
d’une formation indépendante, que dispensent les chefs de certaines
familles nambudiri (Vaidikan), personnellement responsables de
préparer et de surveiller l’accomplissement des sacri+ces védiques.
Dans ce cadre, les exécutants du Ṛgveda sur l’aire sacri+cielle puisent
dans la Ṛgvedasamhitā qu’ils ont mémorisée, mais ils utilisent des
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strophes spéci+quement choisies et ordonnées, et doivent abandonner
les accents de hauteur (svara) que l’on tient par ailleurs pour l’essence
même du Veda. En l’occurrence, à de rares exceptions, les mantras
védiques sont conventionnellement récités avec monotonie (ekasvara).
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pour le sa ṃ hitāpā ṭ ha et de récitation « mot à mot » pour le padapā ṭ
ha, mais une façon intéressante de rendre ces termes est d’employer
les expressions « discours lié (connected speech) » et « mots déliés
(disconnected words) ». Cf. Scharfe, 2002, p. 241-248.
3 4 . Ce modèle doit être ajusté dans le cas d’hymnes
exceptionnellement courts (d’une seule strophe !) ou



exceptionnellement longs (jusqu’à trente strophes). On considère
comme essentiel de présenter le Ṛgveda avec le sūkta pour unité et
c’est un grave manquement aux convenances que de procéder
autrement (M. J. Nambudiri, communication personnelle).
35. Cf. Staal, 1961, p. 24.
36. Le brahmāñjali ( aṭṭam piṭikka en malayalam) est décrit de la façon
suivante dans Scharfe, 2002, p. 222 : « la main gauche tournée en l’air,
la main droite placée par-dessus avec la paume vers le bas et les doigts
de chaque main agrippés au dos de l’autre main ». Ce geste marque le
plus grand respect envers le maître, qui est tenu pour l’incarnation du
brahman, le principe suprême.
37. La même procédure régit l’exécution virtuose durant les fêtes de
Trisandha.
3 8 . Dans un entretien, un maître a mentionné un total de
120 répétitions.
39. Il est di1cile de savoir si des pratiques semblables existaient dans
l’Inde ancienne : voir Scharfe, 2002, p. 244-249.
40. Quelques-uns des élèves quittant l’école plus précocement peuvent
avoir appris la récitation pada.
41. Cf. les remarques sur le concept latin de lectio dans Saenger, 1997,
p. 264 et 299.
42. . Cf. les remarques de Mary Carruthers : « Une compétence […] fort
admirée par les auteurs antiques autant que par les auteurs médiévaux
est la capacité de réciter un texte à l’envers aussi bien qu’à l’endroit,
ou d’y sauter des passages d’une façon systématique, sans se perdre ni
se tromper. Cette capacité marquait la di9érence entre la faculté
d’imiter une chose (de la reproduire de mémoire) et le fait de la
connaître réellement, puisque l’on est à même de la présenter de
diverses manières. » (Carruthers, 2008, p. 21.)
43. Voir Galewicz, 2005.
44. Pour des détails, voir Staal, 1961, et Scharfe, 2002. Sur le contexte
social, voir Galewicz, 2005.
45. Staal, 1983, p. 30-31.
46. Même le contact par l’intermédiaire d’objets doit être évité. Le
récitant ne peut transmettre un objet qu’indirectement : il le laisse
tomber dans les mains de la personne étrangère au rituel, de telle
sorte que son corps puri+é et le corps de cette personne ne soient pas
en contact.
47. Cf. Cavallo, 2001, p. 98.
48. Cf. Galewicz, 2005, p. 568.
49. Comme Staal l’a noté, contrairement aux mudra d’autres traditions
d’Asie du Sud, « les mudra védiques des Nambudiri ne représentent pas
des sens, mais des sons ». Pour une description des mudra, voir Staal,
1983, II, p. 359-381. Cf. Gray, 1959, p. 510.
50. Communication personnelle de M. J. Nambudiri, 2009.
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