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L’histoire comparée des communautés de « virtuoses » intellectuels ou
religieux (pour employer un vocable cher à Max Weber) en est encore
à ses balbutiements. On n’a pas encore appris à étudier ensemble, d’un
point de vue historique, de tels phénomènes en provenance de
milieux culturels extrêmement di&érents, et l’on se contente en
général de quelques remarques de nature phénoménologique. Les
quatre exemples donnés ici de communautés intellectuelles et
spirituelles provenant d’horizons culturels et religieux fort di&érents
permettent, autant par leur variété que par leur richesse, de ré)échir
sur les fondements d’une telle histoire comparée.

À première vue, qu’y a-t-il de commun entre les académies chinoises
traditionnelles, les monastères zen médiévaux, les écoles
philosophiques dans le Proche-Orient hellénisé de l’Antiquité tardive
et l’abbaye parisienne de Saint-Victor au xii e siècle ? Sagesse
traditionnelle et curriculum éducatif o1ciel, soutenu par l’État, dans
le premier cas, scepticisme face à l’idée même de pensée discursive
dans le deuxième, intellectuel )agrant dans le troisième, équilibre
précaire entre idéal intellectuel et vie religieuse dans le quatrième, ces
quatre exemples o&rent un éventail bien large d’attitudes possibles à
l’égard de l’intégration de la volonté de savoir et du désir de salut dans
ces lieux privilégiés de la connaissance que constituent les
communautés élitistes dans les cultures traditionnelles prémodernes.
Du confucianisme au bouddhisme japonais, des écoles philosophiques
grecques aux monastères chrétiens de l’Occident médiéval, il s’agit
dans tous les cas de lieux de savoir qui sont aussi, en même temps, des
lieux de sagesse et de salut. Nous n’avons certes pas l’intention de
dresser un inventaire systématique de telles communautés. Les formes
juives et musulmanes traditionnelles de lieux d’étude et de savoir (la
yeshiva et la madrasa), par exemple, seront traitées ailleurs.

En 7ligrane des vastes di&érences entre de tels phénomènes culturels,
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certains traits communs se dégagent cependant : dans les quatre cas
étudiés ici, il s’agit de communautés de vie où l’étude des modèles, la
lecture des grands textes, leur commentaire, leur méditation jouent
un rôle central. Les philosophes grecs et les maîtres de sagesse
confucéens sont certes fort di&érents, dans leur pratique et la
conception qu’ils se font d’eux-mêmes, des moines bouddhistes ou
chrétiens. Il faut noter, cependant, que le même genre de tension
entre transmission du savoir universel et exigence de connaissance de
caractère sotériologique qu’on remarque chez les moines bouddhistes
ou chrétiens se retrouve dans les écoles philosophiques grecques et les
académies confucéennes.

C’est par ce biais, donc, que la comparaison doit se faire. Dans tous les
cas, il s’agit de communautés où les livres et la connaissance de leur
contenu, puis la ré)exion sur leur sagesse occupent une place centrale
dans le système de vie, au cœur même des activités journalières. Ces
livres sont de nature fort di&érente les uns des autres : les classiques
confucéens, les sūtra bouddhistes, les textes des grands philosophes
grecs, la Bible et les Pères de l’Église ont peu en commun. Mais
l’apprentissage et l’usage qui en est fait, eux, sont comparables : ces
livres, appris, répétés, lus, copiés, médités, parfois chantés, traduits,
ou enluminés, sont, pour ces communautés, plus que des classiques,
des livres canoniques, en ce sens qu’ils sont au cœur de la formation
de l’identité, s’ils ne le sont pas tous de manière semblable. Les moines
chrétiens et les moines bouddhistes transmirent les textes classiques
grecs ou confucéens sans pour autant y voir un véritable apport
spirituel.

Partons des concepts grecs, puisque c’est avec eux que nous concevons
les phénomènes intellectuels. La scholê, c’est d’abord le loisir, le temps
libre, condition requise pour que l’esprit puisse s’adonner à la
ré)exion et à l’analyse, à l’ensemble des faits qui créent la
connaissance, l’ epistêmê. L’école, donc, le milieu à la fois institutionnel
et physique dans lequel s’acquiert l’ epistêmê, est un lieu particulier,
bien identi7é, se distinguant clairement du reste de l’espace de la cité.
L’école est, avant tout, un lieu où les règles d’utilité valides ailleurs
cessent d’avoir cours. L’école ne peut être fréquentée que par ceux qui
ont la possibilité 7nancière et sociale d’échapper à l’utilitarisme
constant de l’activité économique, et aussi aux exigences de la
procréation et de l’éducation des enfants en bas âge, qui excluent le
plus souvent les femmes des élites intellectuelles. L’  epistêmê s’acquiert
avec patience, étape après étape, sous la conduite d’un maître, en
lequel il faut avoir con7ance, tant que l’on ne possède pas soi-même le
savoir.

Mais l’école n’est certes pas un simple lieu de loisir. C’est un lieu
d’exercice, où l’individu entier, corps aussi bien qu’esprit, s’exerce,
s’e&orce, se muscle et s’assouplit à la fois. Cet exercice constant, ou
askêsis, « ascèse », est, tout autant que la scholê qui la présuppose, un
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élément essentiel du mode de vie à l’école. Dans l’Antiquité tardive, un
autre concept apparaît, plus religieux qu’intellectuel, la gnôsis. À
l’opposé de l’ epistêmê, cependant, la gnôsis représente une
connaissance intuitive plus que discursive. Elle s’acquiert tout d’un
coup (après une longue préparation) et se présente comme une sorte
de révélation – bien qu’elle ne s’obtienne, elle aussi, qu’à la suite d’une
longue askêsis. Elle a un caractère ésotérique, alors que l’ epistêmê est
ouverte, en principe, à un public assez large. Le caractère de la gnôsis
conserve, en7n, un aspect sotériologique qu’on ne retrouve pas dans l’
epistêmê. La gnôsis n’aide plus à savoir, mais à assurer le salut.
Enseignement technique et enseignement spirituel se touchent ici.
L’un est impossible sans l’autre : on apprend pour savoir, mais aussi
pour se sauver.

***

Les lieux de savoir que sont les écoles sont donc aussi, souvent, des
lieux de salut, des lieux bien identi7és, isolés, dans une certaine
mesure, du reste de l’espace (urbain ou non) a7n de permettre cette
transformation alchimique de la scholêe n askêsis, et le passage de l’
epistêmêà la gnôsis. Inversement, les lieux faits pour assurer, avant tout,
le salut, sont aussi des lieux où le savoir s’enseigne et se crée. Ici, c’est
la transformation inverse qui se produit, quand l’exigence de gnôsis ne
peut se satisfaire sans produire, aussi, de l’ epistêmê. L’architecture de
ces écoles et monastères est souvent symbolique, et l’espace aussi bien
extérieur (les jardins) qu’intérieur est fortement ritualisé. Dans les
monastères, la ritualisation est si forte qu’elle gagne tous les aspects
de la vie.

Comment fonctionnent les écoles dans les sociétés pré-modernes ? Ou
plutôt, quelles sont certaines des conditions dans lesquelles
s’accomplit la transmission du savoir dans les écoles, quelles qu’elles
soient ?

Avant tout, il faut insister sur le fait que l’école est un lieu autant
d’éducation que d’enseignement, voire plus. La paideiagrecque n’a pas
pour but principal d’inculquer du savoir, mais de préparer à la vie.
Cela est tout aussi vrai, bien entendu, dans l’avatar chrétien de la
paideia. Notons, en passant, que la vertu la plus haute du judaïsme
talmudique, l’étude de la Torah, est une transformation du concept
hellénistique de paideia. C’est seulement la dé7nition de ce qui
constitue le savoir nécessaire et légitime qui change. L’enseignement,
donc, se fait d’abord par l’exemple, l’exemple livresque, mais aussi
l’exemple oral, celui du maître. L’éducation est d’une nature complexe,
presque paradoxale : il s’agit d’une collectivité, certes, mais
hiérarchisée, d’une hiérarchie, mais dans laquelle c’est la relation
individuelle, intériorisée qui compte. La relation maître-disciple est
une relation forte, individuelle, formatrice, de nature dialogique. On la
trouve au monastère aussi bien qu’à l’école ou à l’académie, en milieu
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bouddhiste comme en milieu chrétien, dans les académies chinoises
comme chez les philosophes du monde hellénistique et romain. Les
lieux privilégiés du savoir sont, en e&et, aussi des lieux de la parole : la
parole du maître, en premier, et la lecture orale, la discussion, la
cantilation.

L’éducation, la lecture, l’apprentissage des livres se font par étapes.
Point d’école, ou d’école de vertu, sans curriculum. On passe d’un
stade à l’autre. Ces étapes, fixes ou souples, sont rythmées par des rites
de passage, examens, vœux. Le curriculum, qui se développe avec le
temps, est la représentation même de l’usage routinier des écrits du
philosophe éponyme de l’école au système du savoir universel, trivium
e t quadrivium au Moyen Âge latin, ou aux commentaires, et aux
commentaires de commentaires, développés au 7l des générations de
litterati, qu’ils soient juifs, musulmans ou chinois.

Les conditions dans lesquelles fonctionnent ces communautés de
virtuoses que sont les écoles et les monastères sont aussi, évidemment,
celles qui sont dictées par les nécessités économiques. Qui paie les
maîtres, qui construit l’école ou le monastère, qui les soutient, qui les
défend contre brigands et ennemis ? Car ces lieux de savoir sont, trop
souvent, comme des îlots précaires sur une mer houleuse. La violence,
la barbarie menacent partout et toujours. Ici aussi, les di&érences sont
grandes entre les systèmes : l’académie confucéenne peut être
construite hors de la ville, mais dans son voisinage. Elle est soutenue
par l’État, puisqu’elle forme les futurs fonctionnaires. L’école du
philosophe fonctionne dans la polismême, et ce sont avant tout les
élèves, ou plutôt leurs parents, qui la soutiennent, et donc qui assurent
le salaire du maître.

L’usage des livres, simplement classiques ou canoniques, est multiple.
On les lit, bien entendu. Mais on les copie également. On les apprend,
souvent par cœur. On les discute oralement, et on les commente,
souvent par écrit. Parfois, on les traduit, soit pour les comprendre,
quand la langue dans laquelle ils sont écrits n’est plus la langue parlée,
soit pour les faire circuler dans d’autres sociétés, en particulier pour
les activités de mission. Si le moment fort de l’enseignement est la
leçon du maître, individuelle ou collective, le plus clair du temps est
passé avec le livre, seul ou en petits groupes. Ainsi on répète, on met
en mémoire, on manipule l’enseignement sacré, ou en tout cas
hiératique, du livre. Une telle activité, essentielle, ne touche
cependant qu’à l’aspect cognitif du savoir livresque.

Depuis les travaux pionniers de Pierre Hadot, on a appris à reconnaître
le rôle central joué par les exercices spirituels dans les diverses écoles
de philosophie de l’Antiquité. La lecture, surtout, mais aussi l’écriture
avaient une place d’honneur dans ces exercices spirituels. Les moines
chrétiens de l’Antiquité tardive, qui se présentaient comme des
« nouveaux philosophes », marxistes avant la lettre en tant qu’ils
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s’appliquaient à transformer le monde plutôt qu’à simplement bien le
connaître, élargirent la place des exercices spirituels. La méditation
prit le relais de l’approche intellectualiste et discursive. Les textes
canoniques, ou plutôt certains d’entre eux, devinrent aussi les textes
de prières publiques et privées. Ainsi, en particulier, des Psaumes,
cantilés à longueur de journée. Les textes sacrés, ceux de la Bible avant
tout, mais aussi certains textes des Pères de l’Église, et les Vies des
saints chrétiens, lus en public, puis médités en silence, se virent
transformés par leur intégration à ce que le Moyen Âge a appelé la
lectio divina, une combinaison de lecture publique et de méditation
personnelle sur les textes sacrés. Il faut noter le paradoxe d’une telle
attitude, pour laquelle l’aboutissement de toute l’approche discursive
et ritualiste des textes sacrés se termine, au moins en théorie, dans le
silence mystique et l’union du croyant à Dieu.

La ritualisation de la lecture et de l’écriture des textes canoniques, qui
existe dans toutes les collectivités virtuoses, est plus nette dans
certaines que dans d’autres. De même, la place de la lecture et de
l’écriture, celle de l’apprentissage du savoir, n’est pas la même partout.
Pour certains, le travail manuel tient une place importante dans
l’organisation de la journée. Pour d’autres, tout, ou presque, tourne
autour du savoir et de ses instruments.

Quoi qu’il en soit, les communautés de virtuoses représentées ici, si
di&érentes soient-elles, ont toutes joué un rôle complexe dans les
sociétés pré-industrielles. Elles n’ont pas seulement été responsables
de la transmission de la tradition et de la culture (y compris d’une
culture considérée comme étrangère à la spiritualité – ainsi les
victorins avec la tradition philosophique gréco-romaine et les
monastères zen avec la culture confucéenne). Ces communautés, qui
s’isolent, dans leur localisation et leur architecture mêmes, sans parler
de leur organisation du temps, qui laisse peu de place aux rapports
avec le monde extérieur, ont chacune eu une in)uence prépondérante
sur la société ambiante. Elles forment et représentent les élites
intellectuelles, qui sont capables non seulement de conserver les
traditions culturelles, mais aussi de les transformer.

Ces lieux de savoir, qui sont aussi les lieux où les élites intellectuelles
ou religieuses vivent, sont comme autant de pôles de leurs sociétés,
légèrement décentrés, et pourtant organisant par leur présence même
des champs magnétiques au croisement du particulier et de
l’universel, de l’organisation cénobitique et de l’idéal individuel, de
l’oral et de l’écrit, du discursif et du mystique.

On peut se demander en quoi les sociétés modernes ont transformé ces
îlots de sagesse qu’étaient les écoles et les monastères de la
prémodernité. Un premier élément de réponse, sans doute, tient au
nombre même des livres canoniques, des textes essentiels à la
dé7nition de l’identité, des textes de référence, qu’on lit « en
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profondeur » pour se définir, se chercher, se trouver, individuellement
et collectivement, ceux qui forment le noyau de la « thérapie de
l’âme » développée par les virtuoses. De tels textes peuvent certes être
multiples et donner lieu à des commentaires in7nis. Mais ils ne
peuvent pas fonctionner comme tels s’il ne s’agit pas d’un corpus
déterminé, bien dé7ni. Le monde moderne, par la multiplication
illimitée des contextes culturels et des contacts entre eux, a rendu très
précaire la conservation de tels corpus de textes canoniques plus ou
moins indépendants les uns des autres, et conservant un statut
particulier dans chaque société. La lecture et donc l’écriture ne
peuvent plus être à l’heure actuelle ce qu’elles étaient hier encore.

On peut classer les quatre sortes de « lieux de savoir » présentées ici
selon divers critères. Selon le critère politique, ou d’intégration au
pouvoir étatique, on obtient la liste suivante : l’école philosophique
grecque, totalement indépendante du pouvoir politique, l’académie
confucéenne, totalement dépendante, elle, du même pouvoir. Entre
ces deux formules, le monastère zen et l’école cathédrale, soumis à
une certaine hiérarchie, mais religieuse, cette fois, plutôt qu’étatique,
rigide pour le monastère zen, plus souple dans le cas des canons
liturgiques. Selon le critère de religiosité, ou l’importance de la
pratique des rites, l’école philosophique grecque serait sans doute au
plus bas niveau, suivie, dans cet ordre ascendant, par l’académie
confucéenne, l’école cathédrale, et en7n le monastère zen. On
pourrait aussi essayer de classer nos quatre exemples suivant
l’importance ou la centralité du rôle joué dans chacun d’entre eux par
le savoir. Ici, cependant, nous sommes tout de suite confrontés à
certaines apories. Comment a1rmer, en e&et, que le savoir joue un
rôle plus important dans l’académie confucéenne que dans l’école
philosophique grecque ou l’école cathédrale, ou même le monastère
zen ? La di1culté, en fait, nous indique la voie d’une solution : ces
divers exemples de lieux de savoir représentent autant de
modulations du savoir appris, transmis, médité, rejeté même. En
d’autres termes, il s’agit d’écoles de sagesse plutôt que d’écoles de
savoir, ou encore, d’écoles de savoir ré)exif. Dans les sociétés
traditionnelles, en e&et, on sait qu’il n’est point de science sans
conscience, mais aussi que la conscience sans science n’est rien ou, pis,
qu’elle est néfaste. L’obsession encyclopédique (dans les écoles
cathédrales, par exemple) n’est autre que le revers d’une obsession du
salut : on se sauve en apprenant et en sachant, on ne peut apprendre
qu’en faisant des e&orts constants pour se sauver. Le savoir ré)exif,
donc, ne s’intéresse pas seulement, ou pas essentiellement, à la
lecture, mais apprend à poser certaines questions : comment lire, que
faire de la lecture, que faire du savoir ? Si savoir et sagesse nous
semblent aujourd’hui dépendre de registres di&érents, même s’ils ne
s’opposent pas nécessairement l’un à l’autre, cela provient sans doute
autant de la division radicale du travail que de la multiplication
dramatique des champs de savoir depuis les débuts des temps
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modernes. Peut-on encore envisager aujourd’hui, au moins comme
idéal, de tels « lieux de savoir » qui soient aussi des « lieux de sagesse »
o&rant, par l’exemple, une discipline de vie qui soit aussi une
discipline de l’enseignement des savoirs, une discipline du savoir
vivi7ant ? De tels lieux, de nos jours, paraissent utopiques. Mais
l’utopie reste un mode de pensée respectable.
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